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    A Juani, a Julio y a sus grupos les pasa casi de todo en su trabajo como directores de tour viajando en diferentes partes del mundo. ¡Viaja con ellos y ríete, llora, bebe, come, quiere, enfádate, muérdete la lengua, no te la muerdas, habla, canta, grita, vive y, sobretodo, disfruta del viaje!

  


  Capítulo 1


  Los conductores de autobús son extraterrestres


  —Hasta el parrús, this way, please… the brown bus… hasta el coñing…


  —Juani, de verdad, te lo digo como lo siento, ¡qué vergüenza! Pero ¿y si hay alguno, que siempre lo hay, que habla español y te entiende? Imagínate, ¡qué bochorno!


  —¡Qué me van a entender!, mira, con esta cara de ocho que pongo, mi sonrisa pegada y lo que digo entre dientes por lo bajini. Además, los pobres ya ni oyen, les han puesto en la primera fila y… Hasta el coñing to the right… Yes, Mary, over there, por allí… Y entre el taconeo y los gritos de la loca pelirroja de la cola de bata… ¿Se dice así?


  —Bata de cola. Me parto.


  —Pues eso, que salen medio aturdidos y mareados con la sangría que les dan. Además son las doce, you know, o sea, tardísimo para ellos y, pobrecitos, a estas horas ya no se enteran de nada… Sí, Cathy, hasta el chichi… The brown bus… Ay, la Cathy, mírala, se ha comprado unas castañolas y todo, qué flamenca de Connecticut.


  —Castañuelas, Juani, castañuelas… ¡No puedo contigo, eres muy heavy!


  —¿Que soy muy qué? ¡Ayy, es que estoy muerta y si no pongo un poco de chispa a estas horas no soy yo!


  Juani es americana, lleva en España más de quince años, pero pasa de todo cuando está cansada, incluso trabajando. En realidad se llama Tina, pero ella dice que ese nombre no tiene personalidad, mientras que Juani sí. Le hubiera gustado ser andaluza, tener el pelo negro y la tez morena, pero nació en Wichita y es blanca y rubia. «¡Hija, qué mala pata, nobody is perfect!» se queja ella siempre.


  Mirándola de reojo con una sonrisa voy mandando a mi grupo, que sale en tandas, hacia nuestro autobús que, como siempre, está aparcado el último.


  El conductor tiene un cabreo… ¡Cómo son! La verdad es que parecen otra especie de seres humanos, otra raza, son como extraterrestres que conducen autobuses. Da igual que estés en Sevilla, Barcelona, Nápoles o Carcasona, ¡son todos iguales! Se quejan continuamente: si es muy tarde porque es tarde y ya llevan todo el día al volante y si es temprano porque estuvieron conduciendo muchas horas el día antes; si los estudiantes comen en el bus porque comen, y sino porque no le compran botellas de agua; les llaman cocacolos porque dicen que no beben más que eso…, en fin… lo que yo digo, extraterrestres. Bueno, no todos, hay algunos, pocos, que son flexibles, simpáticos, normales… ¡Qué gusto cuando tienes un conductor NORMAL, aunque abunda el tipo conductor extraterrestre, que no hay Dios que le entienda, no en el idioma, sino en su forma de pensar. Pues uno de éstos es el que tengo ahora, de morros todo el día. Ay, ¡qué coñazo! Yo que soy todo lo contrario. Los extraterrestres me molestan, me agotan, me saturan, me desubican, me atosigan, me atolondran, me atacan, me extrapolan… O sea, ¡no a los conductores extraterrestres!


  Dice que lleva trabajando todo el día… ¡Helloooo! Pues es para lo que estamos aquí, ¿no? A mí me gusta mi trabajo. Al que no le guste que se quede en casa o trabaje en algo que no le ponga cara de cebolla ácida.


  Si sabré yo lo que es no parar en un día como hoy, que me he levantado a las seis y ni he desayunado por ayudar al conductor extraterrestre a organizar el equipaje de todo el grupo, que son cuarenta y cinco, en el autobús… ¡Y con unos baúles las de Alabama!


  De Madrid a Andalucía les he contado de todo por el micro: desde Don Quijote y Dulcinea hasta Pedro Almodóvar cuando atravesábamos La Mancha. Que si el queso, que si los molinos de Consuegra, que si el pisto, que si la miel, que si el azafrán, buenísimo todo… Y desde los romanos y visigodos hasta la invasión musulmana y el al-Ándalus cuando pasábamos por Despeñaperros.


  Después llega a Córdoba a las dos de la tarde, hazte un paseo a cuarenta grados, mételos en la Mezquita, para que en treinta minutos salgan, se coman un salmorejo y ¡arrea para Sevilla!


  Allí, como el minihotel está en una minicalle en el centro y es Semana Santa, ésta se encuentra cerrada al tráfico y tenemos que hacer un walking tour hasta llegar, esta vez con maletas y entre cirios y nazarenos. ¡Ah! Y con los americanos espantados al principio porque pensaban que los de los capirotes eran miembros del Ku Klux Klan. Y claro, entre el triquitraque del peso de la maleta por los adoquines de las calles, que si hago foto al nazareno morado con las de Nebraska, el olor penetrante a cera e incienso, los casi cuarenta grados de la tarde sevillana en abril, el ir y venir de la gente como en frenesí, la gitana que te da el romero… ¡Hija, por Dios!, ¡qué maravilla, Sevilla! ¡Sí, pero sin cuarenta y cinto americanos arrastrando maletas detrás de ti, con veinticinco grados y tomándote un fino y unas tapas en la calle Betis de Triana, al lado del Guadalquivir!


  Sé mejor que nadie que ya es media noche, que todavía estamos saliendo del flamenco y que cuando lleguemos al hotel a dormir no van a ser menos de las dos de la madrugada porque les voy a llevar a ver las procesiones… Pero están aquí para ver todo eso y más. Y es que sólo alguien que lo entienda puede trabajar en esto.


  Por esto, y porque después de muchos años guiando a grupos sé lo que significa viajar a otro país cuando tienes quince años, con un viaje pagado por tus padres, en la mayoría de los casos con no poco esfuerzo, y porque me pongo en su lugar, sé que ésta es una experiencia que jamás van a olvidar y me dejo la piel en un tour. Al final del día sólo he dormido cuatro horas y no me importa, bueno, sí me importa pero me aguanto. Así que no quiero que el extraterrestre del conductor reciba en el bus al grupo con cara de lechuga ácida. ¡Ya sé la hora que es!


  Pero soy tonto o monja y en el fondo me da pena. Es cierto que si su compañía les pagara como es debido las horas extra, otro gallo extraterrestre nos cantaría. Claro, que si a mí me tuvieran que pagar las horas extras… no lo quiero ni pensar. Hasta escalofríos de gusto me dan, oye. Pero como sé que el turismo no funciona así, ni lo pienso, la verdad.


  Pepe (¡la cantidad de Pepes conductores que hay!), al llegar al hotel, sonríe y me dice:


  —Que no pasa ná, hombre, es que me jode la empresa, no es ná contra ti.


  (Parece que me ha leído la mente o algo. Ah, claro, si es extraterrestre…).


  —Ya lo sé, Pepe, pero es que tienes una cara de pasa revenida que no se puede aguantar. No es por mí, que conozco vuestros problemas con vuestra empresa, es por el grupo, pobres, que no tienen culpa de nada, ni saben ni tienen por qué saber. Ellos vienen a nuestro país de vacaciones y sólo por eso tenemos que estar muy agradecidos, y nuestros problemas debemos dejarlos en casa o, en su defecto, en la habitación del hotel.


  —Tienes razón, hombre, tienes razón.


  A ver si va a resultar que no tengo un extraterrestre por conductor… Le comento, por si le sirve de consuelo, que yo todavía no me voy a acostar, que me llevo el grupo a la procesión del Silencio. Vamos, que todavía trabajo dos horas más.


  —Eres mú grande…


  Grande no soy, lo que sí soy es profesional, que no tengo abuela, me lo digo yo, y cuando me llevo al grupo a la procesión voy bizco de cansancio. Menos mal que no se puede hablar mucho, porque ya ni vocalizo de lo exhausto que llego, pero allí estoy, entre nazarenos, adolescentes de Nebraska, cirios, tambores, trompetas, pelos de punta, incienso, saetas, costaleros…


  Cuando llego al hotel casi no sé ni cómo me llamo de las horas que llevo en pie.


  —Good night, everyone.


  —Good night, and thank you for a wonderful day!


  Ahí… ahí es cuando ya en mi cuarto me digo: «¡Qué duro ser tour director!». Pero cuando alguien agradece tu trabajo se me olvida que me desperté a las seis, que he recorrido cientos de kilómetros atravesado La Mancha y media Andalucía, dado millones de informaciones, cuidado de cuarenta y cinco personas sin parar, arrastrado maletas por las calles adoquinadas del barrio de Santa Cruz, aguantado un show de hora y media de flamenco, una buena conversación con mi conductor exextraterrestre y una procesión única. «¿Todo esto en un día? Qué agotamiento sólo de pensarlo» me digo mientras intento cepillarme los dientes, pero el cepillo me pesa una tonelada y que me esté limpiando más la zona del bigote que los mismos dientes me da una buena pista de que es en la cama donde debo estar en este preciso momento… y es a ella donde voy, aunque sólo tengo que volverme y dejarme caer. Mi cuarto es liliputiense de pequeño, pero en este momento ¡me importa un pimiento!


  «Lo pisa y se escoña, te lo digo, lo veo venir…». Estoy obsesionado. La bailaora que interpreta Carmen, en uno de sus aspavientos bruscos, ha perdido un pendiente ¡enorme!, parece un hulahop, y claro, muy flamenca ella, lo ha dejado ahí, en medio del escenario. El que hace de torero tiene un solo ahora, el público está hechizado porque taconea sin parar, a un ritmo frenético.


  Pero yo ya ni le veo, se me nubla todo, sólo miro al pendiente.


  No puedo con el silencio del público, porque yo lo que quiero es ¡gritar! Y decirle que se va a caer si lo pisa. Está a un centímetro, el tacón parece atraído por el pendiente… «Lo pisa, lo pisa fijo». La música de Bizet me aturde, estoy que no estoy, que le grito, ya la lengua se mueve sola, voy a gritar, haré el ridículo, ¡me da igual!


  ¡¡EL PENDIENTEEEEEE!!


  Bip, bip, bip…


  ¡Ay, qué susto, qué momento… las siete! Creo que hasta he gritado de verdad… ¡Uh, no me da tiempo a desayunar!, pero he dormido genial, da igual, me como un plátano que llevo en la maleta y ¡andando! Lo que hace dormir profundo, parece que ni hace tanto calor, huele a azahar que es una delicia… ¡Qué bonita es Sevilla!


  Me ducho rápido y voy a ver a mis churumbeles americanos. Hoy no va a haber tráfico para hacer la panorámica a la ciudad, mejor, así les doy más tiempo para fotos en la plaza de España, que les encanta, y para subir a la Giralda, que flipan con las vistas.


  Éstos son los mejores momentos, cuando se quedan atónitos con una torre como la de la catedral de Sevilla, o con el acueducto de Segovia, o con la Sagrada Familia de Barcelona… It’s amazing!


  Yo ahora también lo pienso, es increíble. ¿Cómo demonios pudieron los romanos construir ese acueducto hace dos mil años? ¿Y esas catedrales? Es cosa de extraterrestres… (cada vez me doy más cuenta de que vivimos rodeados de diferentes tipos de extraterrestres, pero no prestamos atención).


  Yo he sido siempre un negado con las matemáticas, con la física, con las cosas manuales. ¡Vamos!, bastante tengo con recordar lo que debo hacer cada día cuando estoy de tour, porque cometer un error es como si incurriera en cuarenta y cinco. ¡Tengo cuarenta y cinco personas en este grupo!, que se dice pronto; y la mayoría de quince y dieciséis años. Son como loros, pero claro, yo también he sido así cuando iba de viaje: un loro, comentando todo, riéndome de todo, chillando por los pasillos del hotel. Por mucho que la profesora nos lo prohibiera, cuanto más nos regañaban, más nos reíamos, hablábamos hasta las tantas en la habitación y nos arrastrábamos al día siguiente por cualquiera de los sitios que visitábamos… En fin, igualitos a los teenagers americanos que ahora llevo. Es lo mismo de dónde se sea, a los quince somos todos iguales; luego ya vamos cambiando, unos para mejor, otros, bueno, otros ni para mejor ni para peor, se quedan en esa edad, no evolucionan, algunos evolucionan demasiado, entonces… casi mejor volver a los quince, pues no tienes nada por lo que preocuparte… bueno, sí, que si Maripú me ha mirado y ya estoy enamorado, que si Rafapí me ha pasado una nota de lo más romántica (sólo decía «nos vemos en el burger a las seis») y ya ni estudio, ni meo ni cago porque esa nota es lo más de lo más, y la guardo en mi diario pegada en la primera hoja y la leo y releo doscientas veces y cada vez me parece más y más profunda. O sea, mejor a los quince, que ni sabemos lo que es una hipoteca, ¡ni ganas!, ni nos importa la crisis, (¡qué coñazo de crisis, por cierto!), los políticos nos la traen floja, lo mismo nos dan que sean de derechas, que de izquierdas, que de los verdes. Pues eso, que les den a todos. Yo con mi nota de Rafapí o la mirada de Maripú, feliz.


  ¡Joder! Que me evado… Que no se me olvide pedir en el hotel de Torremolinos (después de la visita a Sevilla nos vamos a la Costa del Sol) los papeles que tenemos que rellenar para la frontera de Marruecos. Mañana a Tetuán. Siempre es una aventura ir allí.


  Ya en la playa. ¿Cómo puede un hotel de tres estrellas tener una escobilla de váter tan cutre? Del chino de al lado, sin cubilete, en el suelo y, para colmo, con el precio de veinte céntimos todavía pegado.


  Estas cosas me hacen morir de vergüenza, no por mí, que he visto de todo cuando viajaba de mochila y me metía en cada pensión cutrecatre…, si no por el grupo, por el turista que viene a quedarse en un hotel así. Qué bochorno, qué sin estilo, ¡qué típico del pobre Torremolinos! Una pena de ciudad, con las playas que tiene, la localización privilegiada entre las montañas y el mar… Pero desde los años setenta sólo se han construido edificios feos. ¡Ay que ver cómo estropean la belleza natural del lugar! ¡Es para matar a los políticos que se han aprovechado de esta aberración y a los constructores que se han vendido para edificar feos pegotes de cemento y pladur! Aunque también es verdad que en los últimos años algunos de estos lugares han sido restaurados o repintados. Pero a mi hotel parece que todavía no le ha llegado esa reforma, al menos en cuanto al tema escobillas se refiere.


  Voy a escribir un correo a Juan Luis esta noche diciéndole dónde estoy, tiene un humor inigualable y le saca punta a todo.


  Juani y yo estamos haciendo un tour paralelo, me muero de risa sólo de pensar en lo que comentará de las escobillas. Es de las personas que más años lleva trabajando de directora de tour y ya está de vuelta de todo en este mundo loco del turismo. Es superrelajada, pero profesional, muy buena gente y tiene mucha gracia, la jodía.


  —¡Mira que les he dicho mil veces que traigan el pasaporte y el papel con los datos, que si no los marroquinos no les dejan pasar la frontera y se tienen que quedar en Ceuta, pues nada, las cinco gorditas de Conneticut se lo han dejado en el cuarto! ¿Cómo vamos de tiempo?


  —Estamos bien, Juani, no te preocupes.


  —Es que ya sabes que el barco no me gusta nada y la excursión a Tetuán siempre me estresa un poco, y mira que para que yo me estrese… ¡Me voy a tomar un vino!


  —¿Pero cómo te vas a tomar un vino a las siete de la mañana? Si además está todo cerrado.


  —Tengo en mi habitación un rioja very good. Voy y vuelvo rápido mientras bajan las de Conneticut.


  —¡Qué fuerte eres! ¡Date prisa!


  Como es una excursión opcional, no van todos los viajeros. Hemos juntado parte de mi grupo con el de Juani y compartimos el autobús hasta Algeciras y luego el ferry hasta Ceuta, donde nos espera el guía marroquí con otro vehículo para llevarnos a Tetuán.


  —¡Qué bien que llegar hoy en Marruecos, es fiesta típica marroquí! —nos dice Mohammed, que se hace llamar Charlton Heston. Yo por más que le miro no le veo el parecido, no sé, el caso es que al grupo le hace gracia y yo, con eso, feliz.


  Juani está un poquillo revuelta por el barco y no le presta mucha atención.


  Yo pienso, fenomenal, si es fiesta no habrá tantísima gente por la Medina y estará más tranquila la zona del mercado, que normalmente es un follón de movimiento para todos los lados: el burro, el carromato, el gato de la esquina, las mujeres bereberes sentadas en esas calles tan estrechas vendiendo sus verduras…


  Cuando, de repente, miro y… ¿Pero por qué hay tanta sangre en la calle?


  —Hoy todas las familias marroquíes, para celebrar la fiesta, matan un cordero —explica el Charlton Heston.


  ¿Un cordero? Lo que veo me deja estupefacto. Cabezas y patas de cordero por todos lados y ríos de sangre corren por el medio de las calles.


  Juani va desmayada por las esquinas, se tapa los ojos con la carpeta y se agarra a mi brazo para guiarse porque dice que si ve una cabeza cortada más echa el vino de esta mañana y el que se bebió hace quince años.


  Yo lo llevo como puedo, sonrío para el grupo como diciendo ¡qué suerte hemos tenido viniendo en un día de fiesta, this is unique! Tampoco les pregunto mucho, porque entre las escobillas del hotel y las patas y las cabezas de cordero por doquier se me corta la conversación, la verdad.


  Más y más calles y más y más cabezas cortadas. De repente, doblamos una esquina y vemos a un hombre enorme con un cuchillo gigante en la mano y un delantal blanco cubierto de manchurrones rojos.


  Juani casi se muere del susto.


  —Cada barrio tiene un señor que va por las casas ayudando a matar los corderos para la cena de las familias —explica Charlton ante el estupor general del grupo.


  —Y como es fiesta y no podemos ver todo el mercado, voy a llevaros a donde casi ningún turista ir, al lugar donde tiñen el cuero y las pieles.


  Guiño al grupo entre aliviado y curioso por ver ese sitio donde casi nadie va. Juani ni habla.


  Llegamos y antes de entrar una señora nos da a cada uno una ramita de yerbabuena. Qué mona ella, pienso, me recuerda a las gitanas del sur de España, sólo que esta señora no pide nada a cambio y las gitanas del sur con el romero, aunque en teoría no quieren nada, al final puedes terminar pagando un dineral. El olor fresco de la yerbabuena me despierta y me traslada al patio de la casa de mis padres que siempre huele a menta.


  Charlton nos lleva hasta el borde de una de las piscinas. De repente me doy cuenta del propósito de la yerbabuena, porque un olor penetrante y fuerte se apodera de mí y me da una especie de bofetada y, por lo que, veo a todo el grupo.


  ¡Qué horror! Es como si hubieran tirado una bomba atómica fétida en medio de aquel lugar. Todos nos aferramos al ramillete que la buena señora nos había dado como si nos fuera la vida en ello y respiramos lo menos posible, mientras intentamos seguir la explicación que Charlton nos da y sus pasos por el diminuto pasillo entre las balsas de colores vivos.


  —Y entonces, cuando la piel ya está bien limpia, la pasan de estas piscinas a…


  —¡Achhhhhh!


  El griterío me pilla por sorpresa y me da un susto de muerte. Me doy la vuelta y veo a una de las chicas del grupo de Juani escoñada en una de las piscinas; se ha resbalado y caído de culo. De repente está toda amarilla y la peste que echa la pobre no se puede aguantar.


  El chillerío, las risas, los gritos de todos y el Charlton Heston voceando en árabe me hace dudar por un momento si realmente estoy allí o estoy viendo un filme de Fellini.


  Se llevan a Cathy corriendo para unos baños públicos para lavarla y perfumarla. Charlton nos promete que va a quedar genial, que no nos preocupemos. Juani se va con ella y con dos ayudantes del guía.


  —Creo que voy a vomitar —me susurra al pasar a mi lado.


  Terminamos la visita media hora más tarde y ya es la hora de comer, que es lo que menos me apetece después de lo acontecido. Pero un poco de cuscús sí debo tomar, que si no me va a dar algo.


  Me siento con el grupo y comentamos las aventurillas del día. Me quedo perplejo cuando me dicen que están encantados, pero disimulo y me río con ellos. Adoran Tetuán y el día tan especial y único que estamos teniendo. ¡Único y especial. ¡No podría estar más de acuerdo!


  Cuando estamos tomando un té de menta y el postre aparecen Juani y una Cathy totalmente transformada. Ropa nueva, un look nuevo, olor nuevo… Por lo menos está sonriendo, eso es buena señal.


  —Está feliz, le han dado hasta masajes perfumados, dice que no lo va a olvidar nunca —me comenta Juani y me dice en voz baja—, no me extraña.


  ¡Uff! Ahora que estoy más relajado, me ha entrado un sopor que hasta me echaría una siesta entre las almohadas mullidas del restaurante, mientras les enseñan las alfombras en el bazar de al lado: que si compran o no, que si regatean, que si pagan en euros o dólares… Me daría para más de una hora, pero no, no lo hago, que la pobre Juani debe estar que no se tiene y se tendría que quedar con todo el grupo, así que nada, a las alfombras.


  Según vamos de vuelta al autobús, después de visitar la cooperativa de alfombras berebere, seguidos de un batallón de vendedores de tambores, pulseras, camellos de cuero y mil cosas más, me doy cuenta de que se ha levantado bastante viento y hay una polvareda por las calles que casi ni se ven las patas y cabezas de cordero. Espero que el Estrecho no esté muy revuelto, pues si no el ferry… Pero no voy a comentar nada, que Juani se ataca.


  —¿Estás bien? Estás un poco pálida, ¿quieres que te traiga agua?


  Juani no está blanca, está transparente y paralizada. La verdad es que el barco se está moviendo como nunca. ¡Qué olas!


  Yo tampoco soy muy aficionado a los barcos, pero sé que si no me levanto del asiento no me voy a marear por mucho que se mueva. Ay, Juani, pobre, qué vomitona, no para. ¿Y cómo estará el grupo? Me voy a echarles un vistazo.


  ¡Oi, oi, oi!, pero si el techo me parece que se junta con el suelo, qué vuelco el estómago y la cabeza, no sé ni por dónde me hallo. Pero tengo que ir hacia proa y y luego a popa. ¡Ay qué joderse, se podían haber sentado todos juntos!


  ¡Ay, que echo la pota, lo veo venir! Me voy agarrando a las columnas de acero como puedo. ¡Esto está fatal! Menos mal que las mesas, sillas y sillones están fijas al suelo, que sino ya nos habrían sepultado.


  —Hi, guys, how are you doing? —Ya veo cómo están, fatal de los fatales, tumbados en el suelo y no hay ni uno que no haya vomitado, profesoras incluidas. ¡Qué cuadro! ¡Y esto no para de moverse!


  —¡Venga, ánimo, que sólo nos queda media hora! —les digo por decir algo. Les hago una señal como de que voy a ver cómo están los de la parte de atrás y salgo pitando, o volando, mejor dicho, porque estoy a punto de echar la primera papilla y no es profesional que me vean hacerlo.


  ¡Uohhhh! ¡Ay, qué a gusto me he quedado, a ver, nadie me ha visto, claro, aquí, entre los asientos, escondido, ¿quién me va a ver? Cada uno tiene bastante con lo suyo, como para preocuparse de los demás. Ya me siento un poco mejor. Uff, ponerme de pie no me viene nada bien, pero tengo que ir a ver a los de atrás. Respiro. Hala, a volar otra vez.


  —Hi, guys, how are you? —Pobres, ni hablar pueden. Siento que la segunda papilla viene en camino y les hago una seña, como puedo, de que voy a ver al resto de grupo en la parte delantera y desaparezco. Soy tour director, ¡no me pueden ver vomitar!


  ¡Uohhh! Ay, qué alivio, no sé si me queda algo más de cuscús en el estómago, lo que sé es que ya no me muevo más de mi sitio hasta que lleguemos… si llegamos.


  Pobre Juani, si parece hasta que ha disminuido y todo del soponcio. ¡Qué día, entre los corderos, los tiñepieles y el puto ferry!


  —¡Agua para todos!


  —¿Agua? No quiero saber nada de agua, ni de barcos, ni de Estrechos de Gibraltar…


  —Pero tienes que beber agua, Juani, hija, que has echado hasta el primer vino que tomaste cuando llegaste a España…


  Y dos minutos más tarde, bien hidratados, estamos todos riéndonos del día que dejamos atrás. Felices de volver al hotel, encantados de ver las escobillas de veinte céntimos. Al menos las camas no se movían.


  Ay, qué maravilla, mañana día libre en la Costa del Sol; Torremolinos, a pesar del urbanismo, me parece, en estos momentos, un paraíso.


  Hola, buenas tardes:


  Perdonen que me entrometa en su bungaló gaditano así, como Paca por su casa, pero jamías, el tedio de la Costa del Sol me quema el tiroides y me lo pone al bies.


  
    Estoy en (como se os ocurra decírselo a alguien). ¡¡Torremolinos!! Por Dios, baja la voz, ¡¡qué bochorno!! (Que me perdonen los torremolinenses, no tengo nada contra ellos, al contrario, me quejo de la injusticia hecha con su ciudad).


    Jamías, aquí estoy, qué sinsabor, a quién se le ocurrió inventar esto, qué desinterés, qué sin razón, qué sube y baja, qué tócame Roque.


    ¡¡Que me saquen de aquí!!


    Vosotras no sois ni amigas ni ná, porque, a ver, sino, de qué me ibais dejar venir aquí, así, tan forzada, tan sin querer. Esto no tiene ni pies ni chanclas, ni ná de ná.


    Ay, mira, ya me siento mejor, es como que lo he exteriorizado, es como cuando estás pero no estás y te dices a ti mismo: ¿pero qu’est-ce que c’est ça? Te lo digo como lo siento.


    ¿Por qué no dejáis vuestro retiro en la playa de Bolonia y me hacéis una visita en este Carrefour en el que me encuentro?


    Éste es un mensaje tipo SOS, por la emergencia, la ayuda que preciso, la sinsabor en la que me hallo y el cabreo de este puto ordenador de cibersitio que no me deja poner ni un puto acento.


    Y, además, tengo un exextraterrestre de conductor. ¡Total!


    Gracias por escuchar mi fina voz en esta tarde ventosa de abril.


    Os venero, os adoro, os compro un boniato en el mercado, lo que queráis, pero ¡¡sacadme de Torremolinos!!


    Muy escueta, alcahueta y trapichera,


    Sally Ocean


    Sally, adorada, acabo de leer tu correo y no sé si comerme unas fabes o ponerme un escote palabra de honor.


    Estoy paralizada. ¿Tú en Torremolinos? Por la Virgen y por santa Tita Cerveza, que no salga de nuestro círculo, que hay mucha lagartona mesetaria deseando hundirte.


    Apenada y revirada,

  


  Olga


  Escribir mis absurdeces a Juan Luis y recibir las suyas no tiene precio.


  Capítulo 2


  ¡No me joodas!


  —Pásame la toca.


  —Me parto, te lo juro, pareces la madre superiora.


  —Y tú sor Senáguer. ¿De dónde sacas las proteínas en el convento para tener esos bíceps? ¡Vigoréxica!


  —Calla, que el ejecutivo ese del traje azul nos ha mirado como si estuviéramos locos.


  Como para no mirar. ¡Todo un espectáculo! Mi amigo Jorge y yo vestidos de monjas en unos baños del aeropuerto de Barajas un lunes a las diez de la mañana.


  He dejado a mi grupo la mañana libre para que visitaran el Palacio Real y el Museo del Prado y me he cogido el metro al aeropuerto para recibir a nuestra amiga Anna, la estadounidense, que vuelve a Madrid después de casi dos meses con su familia en California. Anna y Jorge habían sido compañeros míos de piso y son de ese tipo de personas que todos deberíamos tener cerca, al menos, en algún momento de nuestras vidas: de risas y llantos, de disfraces y locuras… Y aquí estamos ahora, en hábitos de monja esperando a la «hermana», que venía de las «misiones» de California, como reza la pancarta que hemos preparado para recibirla.


  —¡No llegamos y no llegamos a misa de doce!


  Las tocas al viento, la gente del aeropuerto estupefacta, no saben si es una performance o si se está rodando una de esas cámaras ocultas, el caso es que arrancamos sonrisas allá donde nuestro carro de equipaje nos lleva a lo largo y ancho de la Terminal 4.


  —No llegamos, hermana, no llegamos…


  Miro de reojo a los pasajeros que esperan para facturar y no dan crédito. Es genial. Así tendrán algo que contar de su paso por la Terminal más premiada de Barajas. La mayoría de la gente va dormida por la vida en todas partes, con la rutina, el trabajo, la facturación de un vuelo… Hay que despertarlas, sacarlas de esa especie de letargo. Desde luego hoy lo estamos consiguiendo.


  —Sor, hermana, te toca empujar el carro, no te preocupes, va supersuave.


  —Hermana, no llegamos a la eucaristía…


  Y vuelta a correr por toda la terminal internacional media hora más.


  —Mira, ha aterrizado ya, a ver, Sala 11, coloca el carro ahí al lado que voy abriendo yo la pancarta


  HERM-ANNA CALIFORNI-ANNA


  Más risas, fotos. La gente esperando a sus parientes o amigos se divierten con nuestro convento temporal y cachondeo improvisado.


  Anna se va a morir de vergüenza cuando salga y nos vea con estos faldones y todo el sarao que hemos montado, y luego se partirá de risa, ¡menuda es ella!


  —¡Hermana Annaaaaa! —gritamos las monjas más divertidas de Madrid.


  —Bueno, bueno, no me lo puedo creer… ¡Estáis locos!


  Ni consigue hablar del ataque de risa. Todo el mundo expectante de la llegada de nuestra hermana de California. Se da la vuelta y tira un beso a todos los presentes y antes de marcharnos suelta un:


  —Paz y amor para todos.


  Como si estuviera escrito en el guión cojo la maleta de Anna, al fin y al cabo soy una «monja» de lo más acostumbrada a cargar y descargar maletas. La pongo en el carro y ya estamos a punto de salir cuando nos sorprende un aplauso y el griterío de todos los que allí estaban.


  Realmente no sé si es por lo de paz y amor, que bien sabe Dios que lo necesitamos hoy en día porque el mundo anda medio loco, o por todo el show que les hemos regalado sin pedirlo, así, espontáneamente. Da igual, les hemos arrancado una sonrisa y eso es lo que importa.


  —¿Cogemos el autobús, no?


  —Sí, que con el día que hace no me apetece meterme en el metro…


  —Vale, vamos hasta Colón en bus y allí tenemos sólo tres paradas en metro a Noviciado.


  Ya fuera, ni me acuerdo de que todavía estamos vestidos de monjas. La gente que pasa a nuestro lado nos mira y nos sonríe, pero estoy más interesado en saber cómo está Anna y acerca de su viaje a Estados Unidos.


  Vivió conmigo en Madrid más de siete años y llevaba dos sin volver a California. Nos cuenta todo, riendo unas veces, llorando otras con un poco de pena al pensar que su familia está tan lejos. Pero ha decidido hace tiempo que su vida está, de momento, en España. Aquí también ya tiene su familia.


  —Gerardo quería venir a esperarte al aeropuerto con nosotros, pero cuando le dijimos que veníamos disfrazados se cortó… ¡Que no! Ya sabes que él poco se corta, es que tenía que terminar y entregar un proyecto esta tarde


  —Ya me lo dijo, hablé con él ayer por teléfono antes de coger el vuelo. Pero no me comentó nada de que iban a recibirme dos sores tan graciosas. ¡Gracias! Mirad, los de ese coche os están saludando.


  —Jorge, enséñales la pierna como yo, a ver cuándo han visto unas monjas tan divinas y divertidas, con estas curvas… y un lunes por la mañana.


  Como estamos parados en un semáforo los de los coches de al lado están revolucionados con las «hermanas» desviadas del recto camino.


  Anna se muere de risa y nos anima a montar más jolgorio todavía.


  —Os digo que esta noche salimos en el telediario. ¡Qué éxito!


  —¿Qué dice el del Mercedes?


  —No sé, mira lo que está poniendo contra la ventana son como tarjetas de visita…


  —¡A ver si es productor y nos quiere contratar! —digo yo—. No, si me tenía que haber traído un composite con fotos y currículum, que nunca se sabe… A partir de ahora que me voy al cine… me llevo el composite, que quedo con los amigos a tomar un ponche con hielo… me llevo el composite, que bajo a comprar unos pimientos… me llevo el composite…


  —¡Está escribiendo algo! Dónde… el convento… ¡Que dónde está el convento! Me parto…


  —A ver cómo le decimos a éste por señas que somos monjas nómadas, que no tenemos rumbo ni dirección.


  —¡Que somos monjas de mundo! —dice Jorge con aspavientos, señalando los hábitos y haciendo como un círculo gigante.


  El semáforo se abre y nos lanzan besos a los tres. Así entre risas y más risas llegamos a Colón.


  —Hermanas, ahora nos vamos bajo tierra. ¡Al metro! Que van a flipar, también.


  Más miradas, vueltas atrás y desternilles varios. En la línea cuatro, hasta San Bernardo, va un grupo de japonesas jóvenes vestidas supermodernas, bueno, con ese estilo ecléctico que se plantan veinte cosas que no pegan una con la otra: un trapo en el pelo con una falda tipo cortina, medias verdes y zapatos de tacones imposibles… Pues nosotros les parecemos lo más y se hacen miles de fotos y nos cotorrean en japonés como si entendiéramos todo.


  —Hermanas —digo mientras me despido de las niponas bendiciéndolas. Mil fotos más—. Yo hoy soy una monja tour director y nos bajamos aquí, que vamos a caminar un poco…


  —¿Pero no hacemos el transbordo para la dos y bajamos en Noviciado? —pregunta Anna.


  —De eso nada, nos vamos a hacer un pequeño walking tour calle San Bernardo abajo para alegrar un poco la vida a los del barrio, que están algo sosos últimamente. Por tu maleta no te preocupes, yo me encargo, ya sabes que me llaman sor Senáguer y no hay maleta que se me resista. Por cierto, tu querido albornoz rojo y tu gorro azul mañanero te han echado mucho de menos —le digo riéndome. Eran como símbolos de su indumentaria casera: el albornoz porque lo mismo servía como traje de noche elegantísimo como de bata barata maruji y el gorro graciosísimo con el que Anna siempre dormía en las gélidas noches madrileñas de invierno.


  Y allá que vamos, hábitos, tocas, crucifijos, risas y maleta.


  —Chicos, a misa de doce está claro que ya no llegamos, pero aligerad el paso que sino yo no llego ni a las tres a la Puerta del Sol, que es donde he quedado con mi grupo…


  —Hija, hermana, que tenemos todavía casi una hora y media.


  —¡Qué pereza, quitarme el hábito al que ya me había habituado ja, ja y ponerme el uniforme de tour…!


  —¿Pero ahora tenéis que llevar uniforme? —pregunta Anna.


  —No, es una forma de hablar, ya sabes, los pantaloncitos formales, zapatos… ¿Sabéis lo que os digo? ¡Que me voy de monja!


  —Pues di que sí


  —Un día lo voy a hacer, os lo prometo. Voy a esperarles al aeropuerto de esta guisa. Imaginaos el shock… O, de repente, como hoy que ya me conocen, y me presento con los faldones, así, normal, como el que no quiere la cosa y les pregunto qué tal el museo y el palacio… No se les olvidaría jamás.


  —Yo pienso que lo deberías hacer. La propina se iba a duplicar.


  —¡Pues no se hable más! No, no hoy, pero aquí y ahora vosotros sois testigos de que me comprometo a dar la bienvenida a un grupo, al menos una vez, disfrazado de monja.


  —Bueno, bueno, ya me estoy imaginado la cara de póquer del grupo: sor Senáguer, la monja tour director multilingüe, ¡viaje con ella!, tendrá de todo menos una experiencia religiosa…


  Risas.


  —Hola, ¿qué tal? —digo yo tan normal a una señora con la que nos cruzamos.


  —¿Quién es ésa con cara de vinagre? —pregunta Jorge.


  —La vecina del primero. Se ha quedado flipada. Ya me la imagino rompiéndose la cabeza preguntándose qué coños hago vestido de monja, con otra monja y una rubia monísima, que medio conoce de vista, y una maleta, un lunes, a medio día, por la calle Pez.


  —¿Es la de abajo? ¿La que intenta saber la vida de todo el edificio? Pues esta vez el jeroglífico lo tiene un poco complicado…


  Y mientras nos reímos de las caras que ponen las señoras que salen del supermercado y nos miran curiosas, vamos llegando a casa.


  —Os voy a hacer una pasta conventual, como la que cocinamos en el monasterio antes de ir a maitines, mientras tú, Anna, te duchas y tú, sister, te preparas para ir con tu grupo. ¿Dónde vais esta tarde?


  —A Segovia, genial, porque siempre es un éxito de excursión y nunca está tan imposible de gente como Toledo. Y viene a verme Belén mientras el grupo visita el Alcázar.


  —¡Dale muchos besos de nuestra parte!


  Una hora y media más tarde ya estoy yo debajo del reloj de la Puerta del Sol, en el kilómetro cero, preguntando a mi grupo qué tal el Prado, el Palacio Real y si habían comido en alguno de los restaurantes que les había recomendado. Entonces me doy cuenta de que Brian, uno de los más jóvenes, tiene unos ronchones exagerados en el cuello.


  —What happened, Brian?


  El pobre me cuenta que pidió paella para comer y que no se había dado cuenta de que tenía marisco y él es alérgico. Menos mal que sólo comió un poco y que al notar enseguida un picor anormal en el cuello se lo comentó a su profesora, que inmediatamente sacó las medicinas y le atiborró a pastillas. Así que todo quedó en un pequeño susto y una anécdota para contar cuando volviera a Carolina del Sur.


  Mrs Warn, la profesora, o Antonia, como yo la llamo, ya había viajado tres veces antes conmigo. Es de origen uruguayo, pero vive en Estados Unidos. Está casada con americano y su inglés es fluido aunque con un acento tan fuerte que parece hecho a propósito. Es burrona como ella sola, pero de un corazón inmenso. La primera vez que dijo:


  —¡Julio, no me JOODAS! —Delante de sus alumnos y quedándose tan pancha, como si hubiera dicho «Me gustan las castañas», flipé un poco, la verdad. Luego me di cuenta de que ese «¡No me joodas!» era muy normal en su vocabulario, junto a otros tacos varios. Además, sus estudiantes ya están acostumbrados y ni se inmutan. Una vez que le pillas el punto y no te acojonas, como es tan grandona, burrona y suelta palabrotas a diestro y siniestro hasta te hace gracia. Sin embargo, a las profesoras y estudiantes de los otros grupos que viajan en el mismo tour les cuesta al principio adaptarse al estilo peculiar de Mrs Warn.


  La visita de Segovia es extraordinaria, como siempre. La guía local, Fuencis, de las mejores que he conocido en todos mis años trabajando con turismo.


  Hay una diferencia abismal entre saber mucho de algo y transmitirlo de forma que los que vayan a escuchar hagan eso, escucharte, porque la información es interesante y se la haces llegar de una forma atractiva y amena. Hay guías o profesores que aun sabiendo mucho pueden llegar a ser un verdadero tostón y desconectas en menos de diez minutos, más rápido incluso si eres un adolescente.


  Fuencis es de las primeras, cautiva al grupo enseguida y se los mete en el bote de inmediato. Y como nos conocemos de hace años y hay confianza me dice que pase todo el tiempo que quiera con Belén, que si me necesita me da un toque y que si no, nos veríamos al lado del río, en la Fuencisla, para hacer la foto del grupo con el Alcázar detrás en la colina. El autobús nos recogerá allí para volver a Madrid.


  Belén es una amiga fantástica, nos conocimos en este trabajo, que fue el suyo durante muchos años pero que abandonó porque, como decía ella con mucha gracia: «¡Es que no me compensa!».


  No se refería a la parte económica, si no a la personal, al día a día. Pasar muchas jornadas fuera de casa llevando gente que no conoces, grupos, de un lado a otro, de una ciudad o país a otro, diciéndoles cuándo comer, cuándo dormir, cuándo mear… «No me compensa».


  Aguantar a personas a veces muy pesadas y poco educadas, con poco tacto o con poco respeto hacia los directores de tour, o guías, o incluso hacia los compañeros con los que viajaban… «No me compensa».


  Además siendo una tour director mujer, como decía Belén, las mujeres que solía tener en los grupos con frecuencia se comportaban de una forma que no lo harían si el director de tour fuese un hombre. Que si tienes demasiado escote, que si te cambias muy a menudo de vestido, que si ese pinta labios rojo es muy fuerte, que si te quedaría mejor el pelo más largo, que qué llevas en esa bolsa de plástico que seguro que es ropa y que has estado de compras en el tiempo libre… «¡Y a ellas qué les importa! ¡Qué brujas! ¡Qué pesadas!… ¡No me compensa!».


  Belén habla cinco idiomas, es simpatiquísima, elegante, extrovertida y de las personas más inteligentes que conozco. Una vez que lee algo, o si ha estado en una ciudad por primera vez, jamás se le olvida y lo recuerda y te lo cuenta con todo detalle. Qué memoria, qué retención… Lo opuesto a mí, que tengo memoria de pajarillo y según aprendo las cosas se me van olvidando, quizá mi mente es así para hacer hueco, no sé, pero lo que sí sé es que la cabeza no me da para tanto como a Belén.


  Ella tendría que haber sido una de las jefas de la compañía. Sabía más que cualquiera de los directivos o responsables que estaban por encima de nosotros. Yo siempre le animé a que montara su propio negocio, y al final lo hizo.


  Es de Madrid, pero adora la provincia de Segovia, y durante años juró que tarde o temprano compraría una casa en alguno de sus pueblos. Lo hizo. Dejó el mundo del turismo y montó una agencia para organizar eventos internacionales en España e Italia. Éxito total. Y no sé de dónde saca tiempo pero también da conferencias sobre recursos humanos a empresarios y siempre esta disponible para sus amigos. Una mujer del tercer milenio, como yo siempre le decía en broma.


  Las tres horas que estamos juntos vuelan y quedamos para vernos un fin de semana en su genial casa de Segovia en cuanto termine este tour.


  Me acompaña al lugar donde he quedado con Fuencis y mi grupo y le presento a Antonia. Al despedirme me da un beso y me dice por lo bajini: «Madre mía la Antonia, muy heavy, pero muy cachonda».


  —¡Esta ciudad es cojonuda! —me espeta Antonia al subir al bus y dos minutos más tarde está roncando como si la fuera la vida en ello. ¡Qué ronquidos! El conductor me mira de reojo, sonriendo, como diciendo: «Menuda pieza». Si yo le contara…


  Capítulo 3


  ¡Juani, tú tapada

  hasta las orejas!


  ¡No puedo con las mierdas de los perros! Nos inundan por doquier en algunas calles de Madrid y a más de uno ya le he visto caer al pisar y resbalar con una fabulosa cagada. ¡Es horrible y el olor no se va nunca!


  A la última que vi caer fue a Juani. Vive en mi barrio y comenzábamos un tour el mismo día. Recogíamos al grupo casi de madrugada, uno de esos vuelos que vienen de Nueva York y llegan a las seis y media de la mañana y que en vez de llegar con un poco de retraso y hacernos un favor a los tour directors del mundo… ¡pues no!, se adelantaban, llegaban media hora antes para hacernos andar de cabeza a todos.


  Juani iba tan mona, con tacón alto, que no se ponía nunca, sólo para los tours, falda y abrigo. Hacía frío: Madrid, mediados de febrero, seis de la madrugada. Íbamos a coger un taxi juntos y a compartir el coste; nuestra empresa no paga taxis a no ser por una emergencia.


  El primer día de tour es horrible: no duermes, te despiertas mil veces pensando que no funciona el despertador, luego no te puedes dormir otra vez, de un lado, vuelta al otro… ¿Cómo será el grupo? O sea un comecome de cabeza, finalmente te duermes y el despertador te despierta con un susto.


  Ellos llegan muertos: casi veinticuatro horas sin dormir, primera vez fuera de su país, algunos incluso fuera de su estado, con ganas locas de darse una ducha… A ver cómo les dices que el check-in es después de las doce del mediodía.


  —Juani, te has pasado con los tacones esta vez, luego que te duelen los pies, pero estás guapísima.


  —¡¡¡Graciaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!!!


  De repente, Juani no estaba a mi lado, la tierra se la había tragado. O mejor dicho, ella se había tragado la mierda de perro que ninguno de los dos vimos en el suelo. ¡Con lo grande que es Madrid!


  —Fucking shit! Fucking shit!


  —Juani… ¡Lo siento!, ¡qué asco!, ¡qué horror!


  —Fuck it, fuck it! I don’t have fucking time para cambiarme de vestido.


  —Venga, no te preocupes, que tengo un montón de pañuelos de papel… y seguro que tú llevas colonia en el bolso, ¿no?


  —Tengo, pero es la de emergencia, es tipo pachuli.


  —¿Pachuli? Pero ¿por qué coños llevas pachuli en el bolso para un tour? Si huele fatal y fortísimo…


  —I know, I know, es de emergencia para tirarlo encima de algún chorizo si intenta robarme o algo así… You know… Holy shit, this fucking shit stinks!! ¡¡Apestaaa!!


  Milagrosamente, a pesar del batacazo, sólo se había manchado la falda, un poco las medias y, claro, los zapatos de tacón. Hice de tripas corazón y la ayudé a limpiar la puta caca de perro que, inexplicablemente, olía como si la acabaran de cagar. Estaba claro, el dueño del perro lo había sacado a pasear a las cinco de la mañana, porque si la moñiga era de la noche debería estar más congelada que Walt Disney.


  Así que mientras ayudaba a Juani a quitar la mierda de su falda, me cagaba a su vez en el puto dueño del perro por no haberla recogido cuando debía. ¡Guarro de mierda!


  —Oh, my God! ¿Y cómo recibo yo así el grupo?


  —Tú, sobre todo, no te quites el abrigo en todo el día, aunque te baje la regla del sofoco.


  —What?


  —Forget it, nada, era una broma. Que no te quites el abrigo, porque sino el tufillo puede salir para fuera, ¿me entiendes?


  —Sí, sí, claro. Me echo todo el bote de pachuli y se acabó.


  Hombre, la verdad, en el fondo fondo yo prefería el olor de pachuli al de mierda de perro de las cinco de la madrugada, pero, no sé, ya podría haber tenido un Chanel, que iba más con su estilo, o cualquier agua de colonia de Nenuco o de esas horteras de nombres franceses imposibles que venden en cualquier supermercado, Air de printemps aujourd’huí, o algo parecido. No, Juani tenía pachuli, no dejaba de sorprenderme.


  Ya limpia de caca, pero despidiendo un olor a pachuli penetrante a esas horas que tienes dormido hasta el olfato, nos dispusimos a coger un taxi.


  El taxista sería nuestra prueba de fuego, si no nos miraba de reojo con cara de sospecha era que no nos habíamos pasado con el pachuli y tal vez el olor a mierda, que mi cabeza ya lo había registrado y se había incrustado en el hipotálamo, pasaría un poco desapercibido.


  —Buenos días.


  —Buenos días, al aeropuerto, a llegadas, por favor.


  De momento, parecía todo bien, el taxista sin novedad. ¡Ay, menos mal! Ya ni olíamos la mierda y no nos habíamos pasado con el pachuli. ¡Prueba superada! Con tanta caca, perfume barato y frío matutino se me habían pasado hasta los nervios del tour.


  —¡Hostias, qué olor a cagao! —El burro del taxista me trajo de vuelta a la realidad más cagona de un golpe. Juani se puso nerviosísima.


  —Es que…


  —No, si ya sé, no es a cagao a lo que huele… —masculló el taxista


  —Ya, es que después…


  —Es el puto gas, que están arreglando las tuberías en la calle Fuencarral y no hay Dios que respire, la madre que me parió…


  —Sí, sí, ah, sí, es el Gas Natural… I have un poco de colonia en el bolso, si quiere…


  —Ni hablar, Juani —espeté—, que esa colonia te la regaló tu padre, que ya está muerto y no puedes usarla así como así, consérvala, mujer, ya que está incinerado, la colonia es lo único que te queda de él…


  Yo no sabía ni lo que estaba diciendo, mi boca hablaba sola. Lo que sí sabía era que no quería volver a oler ese pachuli en mi vida. Juani estaba boquiabierta, en dos segundos yo había matado y cremado a su padre.


  —Deja, creo que tengo una toallita refrescante, de esas que te dan en los aviones y se la doy al señor taxista que nosotros, como vivimos al lado de Fuencarral, ya estamos acostumbrados al olor del gas este natural…


  Saqué la toallita de la bolsa, debía llevar allí diez años, la abrí y se la restregué al taxista para que no oliera ni a gas, ni a mierda, ni a la colonia emergencia de Juani, sino a olor de la abuela más tradicional, Heno de Pravia, y así nos calmaba el olfato a los tres.


  Juani y yo nos miramos y casi nos echamos a reír, pero como buenos tour directors que somos nos contuvimos y continuamos en silencio hasta llegar al aeropuerto.


  El vuelo había llegado ya. Juani, histérica y paranoica pensaba que todo el mundo olía la caca.


  —Juani, relájate, que no huele nada.


  —Mira, me voy a tomar un vino, que me da tiempo entre que cogen las maletas y pasan la aduana. Además, así me brillan más los ojos y me ven alegre y simpática.


  —No puedo contigo, ¿eh? Pero fíjate, esta vez creo que te va a venir bien para quitarte la paranoia del olor… Pero sólo uno, que te conozco… Si sale tu grupo les digo que estás en el baño y que vuelves enseguida, no te preocupes.


  —Eres un sol, grasias.


  Pasó por lo menos media hora y ni los grupos salían ni Juani volvía. Ésta se estaba tomando un vino y luego otros tres, como si no la conociera…


  Con los grupos ocurre siempre igual, llegan de madrugada y tardan al menos una hora en salir: que si llegan todas las maletas, que si alguna falta y tienen que hacer la reclamación a la compañía, que si cambian dinero, que si van al baño… Total, que desde que anuncian que el vuelo ha aterrizado hasta que ves salir un mar de mochilas y adolescentes americanos pasan casi dos horas.


  Y yo como un pasmarote, sujetando el cartel de mi compañía. Bostezo, sonrío, doblo las piernas, levanto el cartel con una mano, con la otra, se me cae una lágrima cuando llegan algunos sudamericanos y ven a sus familias después de años, veo algún famoso, también alguna petarda, a veces es a la vez famoso y petarda, respondo mil preguntas en español o en inglés de gente que no se aclara si el vuelo que esperan sale por esa sala, saludo a compañeros de otras compañías, también me hago el sueco con otros, toso, hago unas flexiones disimuladas con las piernas y los gemelos, contracciones de glúteos y abdomen que nadie nota y endurecen esas partes ocultas… En fin, que cuando el grupo llega a mí, ya he pasado y recorrido los más variopintos estados emocionales; y esto a las siete de la mañana y sin prácticamente haber empezado el tour.


  Una vez con él hago de todo: padre, madre, sicólogo, guía, maestro, monja, cura, biólogo, botánico, arquitecto, ingeniero, artesano, carpintero, albañil y armador. Creo en mí, porque sino, qué sería de los tour directors si no creyéramos en nosotros. Tenemos que creer en las cosas que contamos y decimos y ser convincentes en nuestras respuestas, ya que respondemos miles a lo largo de un tour, la gran mayoría son verdaderas, otras, nos las inventamos.


  —Hi, are you Juani?


  Primera pregunta. Ésta era fácil de contestar. Era el grupo de Juani el que acaba de salir. Respondí que no, que Juani era una chica y yo un chico. La profesora sonrió. Le dije que Juani era muy simpática, que era verdad, y que estaba en el baño, que era mentira, pero como lo dije muy convincente, se lo creyó.


  Esperaba que viniera pronto, y según lo estaba pensando la vi venir con una supersonrisa fruto del tinto o tintos que se había tomado. Pero eso sólo lo sabía yo. Como la conozco, saqué de mi bolsa un caramelo de menta de esos extrafuertes que te pegan un subidón en toda la cabeza, te paralizan el aliento y te traen del impacto a la realidad.


  Así que simulé que le daba un beso y le susurré que ése era su grupo, le metí el caramelo ipso facto en la boca y le guiñé un ojo. Ella hizo un gesto de qué era eso, pero enseguida me entendió y como buena tour director se hizo cargo de la situación, saludó a su grupo, se despidió de mí con un gesto de «nos llamamos más tarde» y se llevó al autobús a sus cincuenta estudiantes, con profesoras incluidas, procedentes de Alabama.


  Y ahí continué yo de pasmarote con mi cartel. Mi grupo era de Wisconsin, pero ¿dónde estaban mis estudiantes wisconsinos? Tardaron media hora más en salir. A dos de las niñas no les habían llegado las maletas, o mejor dicho los baúles, porque ojo con el tamaño del equipaje que traían las estudiantes para un viaje de ocho días. ¿Pero qué llevaban dentro? Ropa no, porque siempre se ponían pantalones supercortos y camisetas sin manga en verano, en invierno casi también, pues no se imaginaban que en España tuviéramos temperaturas bajo cero. Eso ni ocupa espacio ni pesa, entonces, ¿qué escondían dentro? Qué comecome me traía yo con esto. Me imaginaba planchas, rulos, rizadores de pelo, desrizadores de pelo, botes de champú de litro, mil botes de cremas, potingues y abalorios varios. Un día una estudiante me contó (y yo vi) que traía quince botellas de agua mineral de litro y medio porque le habían dicho que el agua en España no se podía beber. ¿Pero quién educaba y enseñaba semejantes burradas en Estados Unidos?


  Otra estudiante canadiense en otro tour, en plena edad del pavo, se volvió loca con los zapatos españoles y se compró dieciséis pares, dos por cada día de tour. No, si yo encantado con que compren cosas en España y que ayuden a la economía, pero las hay muy obsesivas.


  Ese día, a las nueve de la mañana cuando llevaba a mi grupo de Wisconsin al hotel que, ¡gracias a Dios!, estaba en el centro, en el paseo de la Florida (ya me había tocado varias veces en un polígono industrial de Torrejón) al pasar por la Puerta del Sol, de repente vi a Juani cojeando mientras daba un paseo a su grupo. Cuando me fijé bien, me di cuenta que llevaba un tacón roto y ella como si nada: arriba y abajo, arriba y abajo con el abrigo abotonado hasta el cuello.


  Dejé un momento el micrófono y dije al conductor que fuera despacio para que mi grupo pudiera hacer fotos del oso y el madroño y la llamé por teléfono en voz baja.


  —Juani, mira a tu derecha, el autobús azul, soy yo, ¿me ves? ¡Ése! Pues yo también te veo a ti cojeando como una garza… Ya, ya veo que se te ha roto el taconazo, pero hazme un favor y también a ti: rómpete el otro y ya los arreglarás… ¿Pero cómo vas a hacer el paseo así, mujer? ¡A ti el rioja de esta mañana te ha dejado fatal… Es que con tanto sube y baja tus estudiantes, sólo de mirarte, van a terminar desmayados por las esquinas, ¡menudo cuadro, hija!… ¿Al Prado te los vas a llevar después? Ya sé que hasta las doce no podéis entrar en las habitaciones del hotel, pero a los pobres les va a dar una lipotimia y se van a caer redondos delante de Las Meninas… No seas kamikaze, dales un descanso y déjales tiempo libre en el Starbucks que está enfrente del Prado, que ellos te van a amar por el detalle y tú aprovechas y te compras otros zapatos con menos tacón y otra falda… ya me entiendes… Vale, te dejo, que tengo que explicar lo del reloj, las uvas y Nochevieja… Luego hablamos, besote


  Ayyyy, Juani es la pera, un personaje. Su vida da para un sketch… o una serie entera.


  Ay, Layla, hija, estoy devastada por el olor a coliflor que sale de tu casa por el patio. ¿Pero cómo se te ocurre cocer semejante tubérculo en víspera de fiesta?


  Derrumbada,


  Dorothy Parker


  Dorothy, cara, no es coliflor, es un ungüento afrodisíaco que pone los penes como escarpias. ¿Te guardo un litro… o seis para que te dure hasta Navidad?


  Tuya,


  Layla


  Una dosis de surrealismo a cualquier hora, en cualquier mensaje o nombre que adoptemos Juan Luis y yo siempre es muy bienvenida especialmente cuando estoy de viaje.


  Capítulo 4


  Bragas, calzoncillos,

  pasaportes, guisantes y albóndigas


  —¿Nos das el otro perfil? Gracias. Es que estás un poco moreno y los enfermos normalmente están pálidos, pero gracias por haber venido.


  ¿Moreno? Lo que estoy es negro de rabia. He tardado una hora de metro y casi otra hora más caminando hasta llegar a la clínica que está donde Cristo rezó el último padrenuestro, para que me despachen en menos de treinta segundos alegando que no doy el tipo de enfermo. Hombre, me halaga que me digan que no parezco enfermo, porque no lo estoy, pero ¿moreno? Sí, ¡pero de atravesar tierras inhóspitas hasta llegar allí!


  Vamos Juanma y yo como putas por rastrojos, perdidos por esos barrios de nueva construcción donde no hay nada de nada, bueno sí, la dichosa clínica, allá, en el quinto coño, toda sola, toda aséptica, toda insulsa. Hemos debido hacer varios kilómetros andando desde que salimos del metro y, claro, nos ha subido el color a la cara del sofoco que llevamos.


  Para colmo, ni nos dejan hablar, ni un texto, un lloriqueo, un lamento… Nada. Los enfermos se quejan, hablan, se comunican. Si son enfermos es que todavía viven, ¿no? Pues éstos, no.


  Después de arreglarme para ir, el viaje infinito en metro, la caminata, esperar otra hora a que llegara mi turno y todo para escuchar que no estoy pálido. ¡Que me pongan unos polvos de talco o loción del sol con protección cien! Qué poca imaginación.


  Odio ese tipo de castings, en realidad odio todo tipo de castings: siempre eres o más joven de lo que necesitan, o más viejo, o menos alto, o más guapo, o más feo, o más moreno… Por lo menos en los que tienes un texto puedes demostrar que eres más que un rostro pálido, que tienes una vis cómica, que puedes ser dramático, que puedes improvisar, que estás vivo… O sea, que eres actor.


  Sí, soy actor también. Actor y tour director, pero tengo más trabajo de lo segundo que de lo primero. Aunque todo tour director es un poco actor: tienes un público fiel, que es tu grupo, el guión o ya te lo sabes porque suele ser el mismo o te lo aprendes si vas a lugares que nunca has estado antes, y algo imprescindible en ambos oficios, la capacidad de improvisar.


  ¡Ay, santa improvisación! Ahí es donde un buen tour director tiene que derrochar creatividad e ingenio, a veces hasta demasiado. Una flor que vemos desde el autobús al lado de la autopista y cuyo nombre no sé, porque es salvaje, no común y no la he visto en mi vida, puede ser perfectamente chicken eyes (ojos de pollo), porque tiene unos círculos como los ojos de las gallinas estresadas, o unas ruinas allá en lo alto de la colina, medio escondidas entre olivos, son lo que queda del antiguo castillo de los condes de Alcántara, del siglo xiv, mira tú por donde. Es que hay algunos que quieren saber absolutamente todo, y nosotros sabemos mucho, pero no todo y no queda bien decir que no lo sabes, así que te lo inventas. No es muy ético pero sí estético.


  Estoy entre tours y hoy tengo el día del guisante: es decir, me levanto pronto, me arreglo para ir a un casting, me como un guisante, me hago kilómetros en metro y a pie, estoy moreno, no sirvo, vuelvo a casa, me como otro guisante, me voy a la oficina a coger los papeles del nuevo tour, me lían allí, que si explica Barcelona a esta nueva tour director, que tú sabes mucho de la ciudad condal, me explayo, claro, ya voy tarde para el segundo casting. Como no tengo tiempo de volver a casa (ya me lo imaginaba yo), me como otro guisante y una albóndiga, que antes, conociéndome, me había guardado en el bolso, cojo el autobús, lleno, qué agobio, llego, ensayo con Juanma las dos frases que tenemos, me como otro guisante, entro, suelto el minitexto… Mejor ni hablar, me marcho, qué tarde, qué frío, qué oscuro, ¡qué coñazo de día!


  —¡Estoy harto de estos castings! —se queja Juanma.


  —¡Pues anda que yo! Pero qué quieres que te diga, ni me veía haciendo de enfermo para el vídeo de la clínica insulsa ésa ni anunciando las píldoras antiestreñimiento: «Con las pastillas Intestal al baño en un pispás».


  —No me jodas, Juanma, es que por mucho que lo hubiera ensayado y por muy bien que me hubiera salido, no me veo y no me veo poniendo cara de estreñido, que luego te encasillan y del antiestreñimiento pasas al anticatarral y luego al antihemorroidal… Y con ese currículum a ver quién te da un papel decente en una serie de éxito.


  —Nosotros valemos más que eso.


  —No, si razón tienes toda —dice Juanma—, pero el dinero es el dinero y viene muy bien venga de donde venga.


  —Pues no sé qué decirte, porque anunciar un antihemorroidal para que luego te digan por la calle: «¡Mira, el de las hemorroides!»… Lo que te digo, mejor que no nos hayan cogido ni para una cosa ni para la otra.


  Con Juanma me río mucho. Le conocí en la grabación de un anuncio para no sé qué banco, aburridísimo, de traje y corbata los dos. Éramos cinco actores y dos actrices. Qué sin gracia todo. O todos se habían metido muy bien en el papel de banqueros serios, sosos, intelectuales y aburridos o la naturaleza de ellos era esa misma.


  Estábamos en uno de los descansos en los que los técnicos tienen que cambiar las luces y ajustar los decorados, nosotros, los actores, estábamos alrededor de la mesa del director del banco esperando en plan Doce hombres sin piedad cuando Juanma saltó:


  —¿Alguien quiere comprar bragas o calzoncillos?


  Me encantó. Les despertó (a mí también).


  La verdad es que por la cara de ocho de la gente y el gesto de no saber si lo que habían oído era lo que habían oído, me di cuenta que aquella situación no iba a tener desperdicio.


  —¿Tienes las bragas y los calzoncillos aquí? —le pregunté.


  —Sí, en el maletín de ejecutivo que he traído para el rodaje.


  Y en dos segundos Juanma había abierto el maletín y sacado, como por arte de magia, por lo menos cincuenta piezas entre bragas, sujetadores y calzoncillos.


  Me encantó. Les abrumó (a mí también).


  —Bueno, bueno, bueno. ¡Pero esto es genial! —gritaba yo, admirando la variedad y el colorido de la mercancía y el coraje de Juanma de ponerse a vender en pleno rodaje.


  —Mirad, chicos, hay para todos y de todos los gustos —les animaba yo. Ese tío me había caído de puta madre y le iba ayudar a vender en ese momento cuantas más bragas y calzoncillos pudiese. Yo ya había echado el ojo a tres o cuatro.


  La energía de Juanma y mía contagió a todos, que después de mirar tímidamente durante unos diez minutos aquel despacho era un gallinero, un bazar cualquiera en día de rebajas. Vendió todo. Entre técnicos, actores y actrices habíamos acabado con las existencias de ropa interior.


  Al final, compré cinco calzoncillos: tres tipo short y dos slips. Le hubiera comprado más, pero también quería dar espacio a los otros a comprar. Nos gustaron a todos, tenían un estilo medio antiguo y colores entre sepia y verde desgastado. Lo más. Te hacían hasta más paquete. Me gustaron tanto que hasta utilicé uno de los shorts para las fotos en blanco y negro de mi book.


  Un éxito.


  Aquel rodaje insípido, gracias al morro de Juanma y sus bragas y calzoncillos, terminó en una fiesta. Nos fuimos todos después a tomar unas cervezas a la plaza de la Paja. Allí nos contamos nuestras vidas y nuestras penas, lo que cada uno hacíamos aparte de actuar. Todos ponían copas o trabajaban en restaurantes excepto Juanma, que vendía ropa de marca que le pasaba una amiga a precios más bajos, y yo, que era tour director. Y es que ser actor y vivir de ello… sólo cuatro en la profesión, los demás nos buscábamos la vida como bien podíamos. Yo me sentía bastante afortunado, mi otro trabajo me gustaba y disfrutaba, pero de todas formas seguiría haciendo anuncios, castings y personajes secundarios en comedias hasta que me tocara el turno de ser uno de esos cuatro.


  —Juanma, nosotros deberíamos montar algo divertido por nuestra cuenta y no depender siempre del puto teléfono para actuar, ¿qué te parece?


  —A mí me parece genial. Dame un toque esta semana, tomamos una copa, pensamos en ideas y nos reímos un rato.


  Nos despedimos. Yo no tenía dudas de que alguna cosa divertida íbamos a hacer, era cuestión de tiempo, el tío tenía ganas, gracia y un par de cojones, buena combinación para el show business. Pero ahora tenía que organizar mi cabeza para el próximo tour que estaba a punto de empezar.


  Hortensia, cara amiga, no sé si es por mi cuerpo escultural o por mi depilado perfecto, pero el caso es que me han concedido un premio de teatro en Navarra, ni más ni menos. La entrega es en octubre. Y tengo dudas… ¿Qué me pongo? Y sobre todo, ¿qué me quito?


  Azorada y laureada,


  Matilde Washington


  —What are you laughing about?


  A ver cómo le explico de qué me río así a un estudiante de catorce años de Wichita que me acaba de ver mirando el texto que me ha llegado al móvil que, sabiendo que es de Juan Luis, no podía menos que leer disimuladamente aunque fuera en pleno paseo con mi grupo en Pamplona. Lo que son las casualidades de la vida, le dan un premio en Navarra, él en Madrid, y a mí, que me muevo más que una peonza por la geografía europea, me pilla exactamente en Pamplona, en medio de la calle Estafeta, haciendo el recorrido que hacen los toros en San Fermín, pero en vez de cuernos detrás llevo mi grupo de estudiantes.


  Juan Luis se merece todos los premios que le den. Aparte de escribir como nadie, trabaja sin cesar. ¡Enhorabuena! Luego le llamo para felicitarle.


  Josh, el que me acaba de preguntar de qué me reía, es como mi sombra en este tour, no se separa, tiene como fascinación. Todo lo pregunta y comenta, como una mosca cojonera. Es muy buen chico, pero tengo su zumbido detrás de mi oreja durante todo el viaje. Además, de vez en cuando, me da cada susto porque tiene unos tics nerviosos y le dan en los momentos más insospechados: de repente está hablando contigo y le sale una palabra mucho más alto que la otra o se le mueve un ojo compulsivamente, pobre. Yo hago como si nada, pero llevamos casi una semana y creo que me están saliendo los tics a mí también, ¡estoy hipocondríaco!


  Pero es el alumno más inteligente que tengo en el grupo, sus preguntas tienen miga, no son del tipo ¿qué flor es aquélla en lo alto de la colina?, que a veces me preguntaba alguna profesora cuando íbamos en el bus. Josh no. A él la botánica no parece importarle. Está más interesado en saber exactamente de dónde viene el idioma vasco, de qué cultura, qué otras tribus o civilizaciones le han podido influir, cómo es la gramática, si hay literatura vasca, periódicos, publicidad, analítica, medicina, gastronomía, decoración, música, arquitectura, albañilería, enseñanza… ¡Hijo de mi vida! ¡Prefiero la pregunta sobre la flor de la colina!


  En Pamplona no nos quedamos mucho tiempo, les enseño el recorrido de los encierros de julio, que todos han visto alguna vez en televisión, termino al lado de la plaza de toros, se hacen fotos con el busto de Hemingway, que es quien popularizó esta tradición fuera de España, y les doy como una hora para comer algo antes de irnos a Barcelona. Son casi ocho horas de autobús, eterno.


  Josh me hace su lista de preguntas en cuanto les doy tiempo libre y yo viendo que no me va a dar tiempo ni a comerme una ración de croquetas le comento que no se preocupe, que camino de Barcelona les cuento todo lo que quiera saber, que vaya con su grupo a picar algo ahora. Le he convencido. Me voy a un mesón tranquilo a hacer mis llamadas y comer unas tapas.


  Más tarde, ya pasada Zaragoza y habiendo hecho una parada para ir al servicio, les hablo sobre los toros en España. Es interesante porque la mayoría de americanos que vienen a visitarnos me preguntan por la posibilidad de asistir a una corrida. A veces pueden, si coincide que es temporada, otras no es posible, pero casi todos están interesados.


  Les comento cómo en España no todo el mundo apoya esta tradición, que incluso regiones como Cataluña o Canarias han prohibido las corridas y que siempre había una polémica en diferentes ciudades al inicio de la temporada y protestas de todo tipo. Por ejemplo, a Pamplona iban manifestantes de diferentes lugares para hacer el mismo recorrido que yo había hecho con ellos pero desnudos, corriendo por las calles para llamar la atención de la prensa y claro que lo conseguían. En Madrid, en la explanada de las Ventas siempre había decenas de personas medio desnudas y pintadas de rojo tumbadas en el suelo para expresar su desacuerdo con las corridas.


  ¿Qué pasará en el futuro con este espectáculo? Nadie lo sabe realmente, porque también hay mucha gente que adora el mundo taurino, la belleza de una buena corrida, el misterio de los toreros, el riesgo o morbo de que pueden perder la vida cada tarde que se enfrentan al animal, los empresarios de las plazas, las personas que confeccionan los trajes de luces, las cuadrillas de los toreros, los caballos… En fin, que hay mucha gente involucrada en la llamada «fiesta» y mucho dinero. El tiempo dirá. Lo que sí es verdad es que hoy en día no hay tanta afición como en el pasado.


  Realmente hablo bastante de los toros, porque cada vez que quiero parar al ver que los ojos de algunos están medio bizcos, el bueno de Josh pregunta algo más: el peso de los toros, la alimentación, la edad de los toreros, sobre qué se hacía con la carne del toro una vez que le habían matado, cuánto ganaba un torero, cuándo empezó el toreo… La mitad de las explicaciones se las tengo que dar a él sólo porque el resto se echan una buena siesta. Él no se puede creer que yo nunca haya visto una corrida. Le cuento que respeto la tradición, pero que no tengo mucho interés por las corridas en sí y que sí que había ido varias veces a visitar diferentes ganaderías y dehesas para ver al toro en su medio y ver cómo le trataban como a un rey. Él quiere ver una corrida a toda costa, pero esta vez no va a poder ser.


  Así que entre toros, corridas, encierros y poco más llegamos a Barcelona cansados del largo viaje. Salimos de Bilbao, hemos parado en Pamplona durante dos horas y seguido hasta la ciudad condal con otras dos breves paradas. El día no ha terminado porque Lauren, o Miss Dorien, como la llaman sus estudiantes, quiere ir a ver la fuente mágica de Montjuic. Es viernes y les he hablado del show de agua, música y luces. Pues nada, todos a las fuentes, que hemos pasado muchas horas sentados y hay que cansarlos antes de dormir, que sino nos dan la noche corriendo por los pasillos y dando portazos. Además, el hotel donde nos quedamos en Barna suele estar lleno de italianos de unos diecisiete años, y luego en mis grupos, que son siempre de mayoría de chicas y algunas de la misma edad, revolución total. Entre los italianos que no se cortan y las americanas que tampoco, menudo cóctel durante las dos próximas noches.


  Se lo comento a las profesoras y me dicen que sí, sí, que todos a Montjuic para evitar lo más posible cruzar las hormonas de unos con las de las otras. Ya veremos.


  El hotel es una fiesta. Hemos coincidido otros dos grupos de mi misma compañía, tres de italianos y un nutrido equipo de waterpolo de españoles, de unos entre veinte y veinticinco años, que están para una competición. Ya me puedo ir olvidando de descansar durante los próximos dos días. Las chicas de mi grupo, que son la gran mayoría pues tengo sólo cinco chicos, están como locas: suben, bajan, hablan con los italianos, con los de waterpolo, risitas, coqueteos, chillidos, intercambios de números de cuartos… ¡Están encantadas! Ya se han olvidado del museo del Prado, de la catedral de Burgos, del Guggenheim de Bilbao, de los toros de Pamplona… Este hotel y Barcelona son lo más de lo más.


  Las profesoras no están tan contentas como sus estudiantes. Ya ven que ellas tampoco van a pegar ojo intentando controlar la testosterona de las masas de italianos y españoles y las ganas de sus chicas.


  Mary Rose, una de las adolescentes de dieciocho años, ya ha echado el ojo a uno de los de waterpolo. Ni ha subido la maleta al cuarto, está como ida hablando con él en recepción. ¡Ayyy!, romance a la vista.


  Coincido con dos compañeros que están con los otros grupos de americanos, Jose y Estefanía. Nos conocemos de hace años, pero nos vemos muy poco, así que encontrarnos en un mismo hotel, aunque sea unas horas, lo agradecemos. Nos ponemos al día, nos contamos las aventuras de nuestros grupos y nos desahogamos, viene muy bien de vez en cuando para aliviar tensiones, especialmente cuando tienes un grupo difícil, o si algún profesor o profesora son de los de santo Tomás, una y nada más, que los hay, insatisfechos con todo lo que hagas, exigentes, poco flexibles, en fin, malos viajeros, y lo peor, que llevan a su cargo estudiantes que lo sufren. No es mi caso en este tour, llevo cuatro profesoras encantadoras que no se conocían antes del viaje y ahora son casi íntimas. Pero Jose, por lo que veo, está teniendo problemas con dos profesoras que no se tragan entre ellas y le están haciendo la vida imposible a él. Luego nos contará.


  Mis chicas deben haber contado a los acuáticos dónde íbamos después de la cena porque nos los hemos encontrado nada más llegar a Montjuic. A Mary Rose, que ya se muere por los huesos de su jugador favorito, la he visto arrimarle los labios, medio escondidos los dos. La profesora ni se ha dado cuenta. Yo no digo nada porque no quiero estropear la noche a nadie.


  Música, agua, luces y miles de personas de todas las nacionalidades. Una hora y media después me llevo de vuelta al hotel a la mitad de mi grupo, que al día siguiente tenemos la visita a Barcelona por la mañana y al monasterio de Montserrat por la tarde. La otra mitad se quedan en plaza de España tomando helados con Miss Dorien, tortolitos incluidos. No se separan, aquí hay boda o drama, nada entre medias. Estefanía y su grupo se vuelven con nosotros al hotel y Jose y el suyo se quedan.


  Yo estoy molido, llego a mi habitación y en diez minutos ya me he teletransportado a otra galaxia. No escucho ningún ruido esta noche aparte de unos portazos y risas, que son como cinco minutos y estoy tan cansado que me vuelvo a dormir. Los tapones para los oídos hacen su función también. No salgo de tour sin ellos. Me meto en la cama y me los pongo, así escucho lo que tengo que escuchar: si llaman a mi puerta, si hay una emergencia… y no escucho lo que no debo: los italianos corriendo por los pasillos en calzoncillos, los gritos de las americanas, las risitas, las conversaciones a través de las paredes de pladur hasta las tantas de la madrugada, o sea, mano de santo.


  Hoy parque Güell, paseo de Gracia, Montjuic y sus vistas y terminamos con un paseo en el Barrio Gótico, les va a encantar.


  No me ha dado tiempo a hablar con Jose, pero le veo muy sonriente, eso es que ha solucionado el problema con sus dos profesoras. Anoche, entre agua y música, me contó que los grupos que lleva son completamente opuestos: uno es religioso, católico, la profesora muy estricta, quejándose de todo y de todos y sus estudiantes medio rebelándose contra ella porque ven que el otro grupo es totalmente lo contrario: la profesora conoce muy bien España y está relajada, permisiva, les da más tiempo libre a sus alumnos en las diferentes ciudades, pueden llegar más tarde al hotel, pueden beber un vaso de sangría cuando están con ella, algo que el otro grupo lo tiene superprohibido, y muchas cosas más que según iban pasando los días la profesora estricta va criticando de la otra y viceversa. Habían tenido ya un rifirrafe incluso delante de sus estudiantes, algo que nunca se debe hacer. Según avanzaba el tour ellos se hacían más amigos y las profesoras se distanciaban más, y mientras Jose entre medias intentando poner cordura y paz entre ellas. ¡Qué difícil somos los adultos a veces! Las profesoras son las que deberían dar ejemplo de tolerancia, de buscar un término medio, sin peleas ni malas palabras para que sus chicos y chicas disfrutaran de un viaje, que para la gran mayoría era el primero fuera de Estados Unidos y del que nunca se olvidarían. Eran los propios estudiantes quienes les estaban demostrando que, independientemente de las paranoias de una y otra, estaban encantados de estar en España, se habían hecho amigos y nadie, por muy profesoras que fueran, les iba a estropear la experiencia. Por lo menos Jose tenía al grupo de su parte, aunque tener dos profesoras que no se respetan y que saltan a la mínima una sobre la otra por cualquier tontería durante varios días, te puede llegar a desquiciar. Pero bueno, la sonrisa en su cara en el desayuno indica que las cosas pueden estar mejorando. Esta tarde, mientras el grupo entra en el monasterio de Montserrat, me tomo un café con él y que me cuente.


  Estefanía está contenta con el suyo, son canadienses de habla francesa y muy tranquilos. No le están dando ningún problema, pero dice que son un poco demasiado parados, que cuando tienen tiempo libre, a pesar de sus recomendaciones suelen quedarse en el hotel con sus iPhones, iPads y «androides». ¡Ay, estos adolescentes!


  —Me he acostado con el jugador de waterpolo…


  —Pero ¿qué, cómo, cuándo, cuál? —Se me disparan las preguntas.


  —Fran, el que estaba tonteando con la chica de tu grupo —me dice Jose divertido viendo mi reacción y mi incredulidad.


  —¿¿Con ése?? Pero, pero entonces, ¿a ése le va lo mismo la chicha que la limoná?


  —Bueno, me dijo que delante de sus colegas de equipo suele hacer eso, tontear con niñas monas, pero luego lo que le va es lo que le va y eso sólo lo sabe él. Y yo también ahora, ja, ja.


  —O sea, que tu cara sonriente esta mañana era por esto… ¡Qué ingenuo! Y yo pensando que se habían solucionado las cosas con tus profesoras…


  —Lo de las brujas de las profesoras lo he dado por perdido, que se maten entre ellas, me da igual, ya he intentado suficientes veces apaciguarlas y que razonen por el bien de los grupos y de su viaje, pero como son cabezotas y vengativas, más la religiosa estricta que la otra, pues que les den. Te digo que los estudiantes pasan de ellas y sus movidas, así que yo ya tranquilo. Ahora estoy muy relajado…


  —No, ya…, se te nota, tienes el cutis terso hoy, ja, ja. Entonces… o sea, vamos… que entonces todo pasó anoche después de volver de la fuente mágica…


  Desde luego la noche no tuvo desperdicio para Jose, según lo que me contó. Parece ser que él ya había coincidido con Fran, el jugador de waterpolo, en el ascensor del hotel. Jose le preguntó si estaban de competición en Barcelona y le contestó que sí, durante tres días y nada más, conversación de ascensor. Jose le deseó buena suerte para los partidos y se despidieron.


  Más tarde, Mary Rose le vio en la recepción y se quedó como poseída charlando con él. Fran había pasado dos veranos en Carolina del Sur intentando aprender inglés, pero no había dado mucho resultado, así que Mary Rose aprovechó para practicar su pobre español; a duras penas se entendían. Y éste fue el punto que unió a Fran, a Mary Rose y a Jose por la noche.


  Después del show de Montjuic yo volví con parte de mi grupo al hotel y algunos se quedaron, entre ellos el minigrupo de Mary Rose con su profesora, el grupo de Jose y unos diez del equipo de Fran. Que si un helado, que si risas, que si no se entienden muy bien y Jose ayuda a traducir a los que creía tortolitos. Buen rollito entre todos. Pero se hace tarde y las profesoras deciden que hay que volver, qué pena, pero es así. Los amigos de Fran se quedan pero él está cansado y se vuelve con Mary Rose, Jose y el resto de la troupe.


  Jose me dice que Miss Dorien pensaba que dormiría en el cuarto de Mary Rose porque la veía demasiado hechizada por Fran y no quería visitas nocturnas. ¡Ay, pobre, qué poco sabía ella!


  Dio las buenas noches a las de mi grupo y siguió hacia su piso, que casualmente era el mismo que el de Fran. Salieron del ascensor y se quedaron charlando un poco de todo en el pasillo, hasta que Fran le dijo si quería entrar en su cuarto y por lo menos se sentaban. Jose, después de un rato, decidió contarle que era gay y que se encontraba muy a gusto con él en su habitación, como mandándole señales. Fran le dijo que era hetero aunque de mente abierta. Que no sentía lo mismo que él. Una pena. Después de unos quince minutos, Jose, cansado y recordando lo que le esperaba al día siguiente le dio un abrazo y se marchó un poco desilusionado. Ya en su habitación y a punto de acostarse sonó el teléfono de la mesita y pensó que habría algún problema con alguien del grupo, pero no, era Fran, le invitaba a su cuarto, esta vez para quedarse.


  Jose no se lo podía creer, en cuestión de tres minutos había sentido una decepción y una alegría mayúscula. Voló al cuarto de Fran. Éste abrió la puerta y se comieron a besos. Cerraron la puerta.


  —El resto te lo puedes imaginar, ¿no?


  —Algo me puedo imaginar, sí, ja, ja. Lo que te digo, se te ha quitado esa dureza de cara que tenías ayer cuando me contabas lo de tus brujas. Hoy estás como renovado.


  —Lo estoy, lo estoy, soy otro. Mañana termino el tour y me quedo un día más en otro hotel para que los compañeros de Fran no se mosqueen. Él está totalmente dentro del armario. El mundo del deporte es así y yo le respeto.


  Me alegro mucho por Jose, la verdad, había pasado unos días muy duros pero mira, terminaba el tour por todo lo grande.


  Pienso en la pobre Mary Rose. A los dieciocho años cualquier chico mono que se cruce en tu camino es como tu príncipe azul, y si es en otro país, parece que las cosas se intensifican el doble. Claro que Fran no le diría nada sobre Jose, disimularía, le iría dando largas durante esta última tarde que estábamos en Barcelona y Mary Rose continuaría soñando con él durante los próximos dos meses, contando a sus amigas cómo había conocido al latin lover de sus sueños, pero del que no había sabido nada nunca más. Daba igual, habría otros lo largo de su vida, y este viaje a España estaba siendo inolvidable.


  Fran, por su parte, como muchos otros deportistas temía asumir que era homosexual. Tampoco tenía que ir pregonándolo, cada uno hace con su vida lo que le más le conviene. Pero es una pena que en pleno siglo xxi todavía se discrimine a gente por su condición sexual. La gente da por hecho que azafatos, peluqueros, bailarines… son todos gais; qué ridículo, claro que hay, pero cuántos toreros, futbolistas, jueces, abogados, etcétera, no habrá. Lo que pasa es que normalmente en una profesión asociada a cualquier tipo de arte, idiomas o viajes se tolera más que las personas sean más abiertas con su vida sexual. ¿Por qué a un entrenador de fútbol o un jugador de waterpolo se le tiene que aceptar menos o criticar más solo por ser gay?


  Nunca he entendido por qué la gente, en general, no es más tolerante. ¡Vive y deja vivir! Es tan fácil como ocuparte de tu propia vida y respetar la de los demás, sean como sean los que te rodean. Las personas nos deben importar por lo que son, por lo que nos aportan, no por con quién comparten su vida. Pero la sociedad es aún bastante hipócrita. Muchas religiones han sido y son todavía muy manipuladoras con este y otros temas similares. Menos mal que en España hemos avanzado y mucho en lo que a respeto se refiere, aunque aún queda mucho por hacer.


  —Oh, my God, oh my God!!! Los gritos y chillidos en el autobús me sacan de mis pensamientos. Vamos a la Costa Brava, a Lloret del Mar, tenemos allí los dos últimos días del tour, en plan descanso en la playa para terminar un viaje intenso de ocho días.


  Yo, del susto, ya me imagino que alguno se ha caído dentro del bus, o alguna cosa terrible. Se te pasa de todo por la cabeza cuando unas adolescentes americanas chillan a escasos dos metros de ti. Pero en este caso no son ni las chicas ni los chicos las que gritan, son dos profesoras de grupos diferentes. Ay, Dios, será posible que de repente se hayan vuelto locas y se chillen de esa forma, pero si se han llevado genial todo el tiempo. No entiendo nada, pero me doy cuenta de que están chillando abrazadas y saltando… Ahora sí que no comprendo nada. Miro al conductor, que del susto casi nos saca de la carretera, como diciéndole «voy a ver qué pasa y ahora te cuento».


  Entendí más que nunca la expresión de que el mundo es un pañuelo. Las profesoras no se estaban peleando, no, muy al contrario, se chillaban, se besaban, se morían de risa. Me acerqué, pero las dejé que se calmasen y me aclararan, a mí y al resto del autobús que no salíamos de nuestro asombro, qué había pasado así de repente para celebrarlo de tal forma.


  Era una de las profesoras mayores, de unos setenta años, bien rolliza, del grupo de Miss Dorien, y otra profesora, de veinticinco años, del grupo de Josh, que allí estaba en primera fila dispuesto a lanzar su lista de preguntas e incógnitas. En este caso yo me sentía como él, quería saber todo.


  —Oh my God, it’s amazing!!!


  Después de quince minutos más de saltos, lloros, risas, besos, abrazos y gritos, que yo llegué a pensar por un momento que no se acabarían nunca, que se habían vuelto completamente locas y que no recuperarían su estado normal, se calman. Cojo dos botellas de agua del frigo del conductor y se las llevo porque con toda esa excitación y desgaste de adrenalina se quedan exhaustas y medio temblorosas, especialmente Miss Owens, la mayor.


  Les digo que tranquilas, que beban despacio, que cuando estén en condiciones nos cuentan. Han logrado despertar la curiosidad de los cuarenta y ocho que estamos en ese autobús, y de qué manera…


  Finalmente, Angie, la más joven atina a decir que Miss Owens la había traído al mundo. ¿Cómo que la había traído al mundo?, ¿que es su madre? Yo ya sí que no entiendo nada.


  —Not my mother!


  Y las dos se ríen otra vez y no hay forma de enterarnos, hasta que por fin da un buen trago de agua, respira profundo y nos cuenta cómo el parto de su madre fue complicado. Ella nació el día de Nochebuena en casa, cuando estaban a punto de cenar. Su madre comenzó a sentirse mal y Angie parece que quería nacer esa noche y allí mismo. No hubo tiempo de ir al hospital, el padre de Angie estaba desesperado y fue a llamar a la vecina porque él, con los nervios, no sabía ni qué tenía que hacer. La vecina, que estaba ya cenando con su familia, dejó a sus hijos con su marido y fue rápido a ayudar a Angie a venir al mundo, que nació de las manos de Miss Owens, fue ella quien cortó su cordón umbilical y quien cuidó a las recientes madre e hija hasta que la ambulancia llegó y que una vez visto que ambas estaban en perfecto estado, se las llevó al hospital para un reconocimiento completo. A los dos días ya estaban de vuelta en casa. Los padres de Angie sentían que nunca agradecerían lo suficiente lo que su vecina hizo por ellos, y aunque tenían pensado otro nombre para su niña, los acontecimientos les hicieron cambiar de opinión y decidieron darle el nombre de la persona que la había ayudado a nacer, Angie. Sus estudiantes hoy le llamaban Miss Owens, pero su nombre era Angela, Angela Owens.


  Dos años después Miss Owens y su familia se mudaron a Alabama porque tanto a ella como a su marido les habían ofrecido un buen puesto como profesores en un colegio de Huntsville y ella y Angie nunca más se volvieron a ver. Pero en cada cumpleaños de la pequeña siempre se hablaba y se recordaba la noche en que la vecina Angela vino a ayudarla a nacer. Por eso Angie siempre tuvo un cariño muy especial por esta mujer de la que, obviamente, no se acordaba, pero que había sido tan importante para ella.


  Angie, con el tiempo, se hizo profesora de historia y veintitrés años más tarde coincide en un viaje a España con su amiga Miss Dorien y su grupo de estudiantes, que comparte tour con el grupo de Miss Owens, a la que ha cogido un cariño desde el principio, la siente como una abuelita amable y simpática. De repente, en una de sus conversaciones en el bus se dan cuenta de quiénes realmente son y claro, chillidos, gritos, besos, saltos, locura absoluta… ¡Y no es para menos!


  Yo me siento especial y muy afortunado por haber presenciado tan memorable encuentro. Lloro con ellas, me río, grito, doy saltos, de todo. Le pido otra botella de agua para mí al conductor, que como no habla nada de inglés es el único que todavía no sabe qué está pasando. Le digo que después le explico y me voy atrás rápidamente para seguir formando parte de la fiesta que se ha montado.


  La hora y media de Barcelona a la Costa Brava vuela. Cuando me quiero dar cuenta estamos ya entrando en Lloret.


  En los dos días que nos vamos a quedar el grupo tiene prácticamente todo tiempo libre, lo que agradecen enormemente después de una semana de información concentrada de catedrales, iglesias, museos e historia.


  Lloret del Mar es un poco el Torremolinos de la Costa Brava. Una ubicación inmejorable, mar Mediterráneo, colinas y montañas, pero han construido unos bloques feos de hoteles y de apartamentos que esconden verdaderas bellezas de casas y edificios modernistas. El ansia de dinero rápido tanto de autoridades como de constructores en los años setenta se cargaron parte de nuestro litoral.


  Sin embargo, Lloret y Torremolinos son paraísos para los adolescentes españoles, europeos y de demás nacionalidades. La combinación explosiva de playa y discotecas basta para unas vacaciones inolvidables, así que, quién soy yo para criticar…


  Siempre que llevo un grupo a la Costa Brava por dos días les animo a visitar el museo del genio Dalí en Figueras, que no es un museo común, y a coger un barco y llegar a Tossa de Mar, que está al lado. Les encanta.


  Esta noche Angela y Angie me invitan a una copa de vino en un bar muy animado de la playa. Dicen que gracias a mí se han reencontrado, después de veintitrés años, en España. Esta vida es maravillosa y muy misteriosa, nunca sabes lo que te va a deparar.


  Después de una conversación de lo más divertida con las dos, decido dejarlas y marcharme al hotel, tienen mucho tiempo que recuperar. Me parecen una abuela y su nieta que no se han visto durante una eternidad y que sienten la necesidad y compartir tantos momentos e historias que se han perdido en la ausencia mutua. Una bella imagen.


  Cuando llego a la recepción y pido mi llave me comentan que uno de mis chicos está muy borracho en el cuarto 211. ¡Ay, Dios mío! Siempre igual en Lloret. Ese cuarto es triple, a ver quién es el afortunado con un gran dolor de cabeza mañana. Es Adam, el hermano de Josh, que a sus diecisiete ya se piensa que es un hombrecito, y lo es físicamente, pero en su interior todavía es un niño, o sea, un niño grande borracho y vomitando por las esquinas de la 211. Josh está allí ayudando como puede, el pobre, y no sabe qué hacer. Le mando a por una botella de agua de la máquina de recepción mientras yo llevo a Adam a vomitar al sitio correcto, que es el baño. Lo único que dice es sorry y más sorry y que no se lo diga a Miss Owens. Yo le contesto que no se preocupe, que no hable y que eche todo lo que tenga que echar, que no es más que sangría y más sangría. Cuando ya veo que no le queda nada, le lavamos la cara, le damos agua hasta decir basta y lo llevamos a la cama entre Josh y yo. Cae como muerto no sin antes decir sorry una vez más. Le guiño el ojo a Josh y sonrío. Ya me va a hacer un millón de preguntas pero me adelanto y le digo que no se preocupe, que mañana sólo tendrá dolor de cabeza y estará bien, ahora sólo tiene que dormir la mona.


  —¿La mona? —me pregunta Josh. Y como ya veo en sus ojos que quiere saber lo que significa y por qué se llama así y su lista de interrogantes, le contesto que es el mareo y cambio de tema. Antes de salir limpio un poco como puedo el suelo. Le digo que no deje solo a Adam, que yo estoy fuera del cuarto hasta que vuelva Miss Owens y que se lo comentaré para que esté informada, que en ese momento lo que su hermano necesita es descansar. Josh me hace caso y se sienta en la cama de al lado leyendo El código Da Vinci.


  Al cabo de unos quince minutos llega Oliver, el otro compañero de cuarto, le comento el tema y le digo que intente no hacer mucho ruido para no despertar a Adam. Me dice que está tan cansado que ni se va a limpiar los dientes y que good night. Y según le estoy dando las buenas noches llega Angela, Miss Owens, para asegurarse de que todo su grupo está ya en las habitaciones a la hora que les ha indicado. Se sorprende y se asusta un poco al verme allí fuera del cuarto, pero le cuento lo que ha sucedido, calmándola, diciéndole que Adam ya está bien. Entramos a verle para que se quede a gusto y como ve que está durmiendo como un chiquillo me sonríe y me dice que hablará con él mañana, porque sólo tenían permiso para beber una copa de sangría y exclusivamente en presencia de alguna de las profesoras.


  —Teenagers…


  Me da gracias infinitas por la ayuda y nos despedimos hasta el día siguiente.


  El último día del tour es muy tranquilo para todos, alguno que otro con resaca de despedida, mucha playa, muchas fotos. Hace unos veinticinco grados, perfecto, ni calor ni frío, Lloret rebosa de ingleses e italianos y mi grupito de americanos que están felices con este viaje y al mismo tiempo tristes porque es hora de volver a casa. Yo les animo diciendo que no dudo de que volverán después de unos años. Y realmente es verdad, quizá no todos, claro, pero una gran mayoría vuelven a España para estudiar un semestre o un año entero en alguna de las ciudades que habían visitado antes de ir a la universidad. Normalmente escogen Salamanca, Granada, San Sebastián, Barcelona o Madrid y después viajan por Europa antes de regresar a Estados Unidos.


  Pienso a menudo que nosotros, los tour directors, ayudamos en cierta forma a la futura sociedad americana a tener una mente abierta, ser tolerante, a interesarse por otros idiomas y a darse cuenta de que hay lugares y gente fantástica en todo el mundo.


  Estados Unidos es un país tan enorme que muchas veces los estudiantes no se dan cuenta de que hay otros mundos y culturas más allá de donde ellos viven. Por eso siento un orgullo muy especial por estos padres y profesores que animan a sus hijos y alumnos a experimentar y viajar por el mundo. Que tantos grupos escojan mi país es motivo de aprecio y reconocimiento por mi parte y así se lo hago saber en la reunión que tengo con ellos cuando les recojo en el aeropuerto y también el último día, cuando les doy las gracias por ser un grupo especial y por haber escogido la Península Ibérica para su viaje de estudios. Intento inculcarles lo afortunados que son al tener la oportunidad de conocer otros países, que lo aprovechen y saquen el mayor partido, ya que ese primer tour en España no lo olvidarán nunca.


  —Miss Owens, my passport!!


  Escucho medio gritar a Mary Rose. Ay, no quiero pensar que lo ha perdido o se lo han robado. El vuelo del grupo es muy temprano mañana y no habrá tiempo de ir al consulado en Barcelona antes de viajar para emitir otro pasaporte temporal, lo que significa que se tendrá que quedar un día más… Pero tampoco quiero adelantar acontecimientos. Angela me ve y se dirige hacia mí, yo ya me temo lo peor. Pero no, ni le han robado ni ha perdido nada. Mary Rose cogió el pasaporte para cambiar dinero y cuando bajaba en el ascensor se le resbaló de las manos y cayó, increíblemente, por la ranura que separa la puerta de la pared. No puedo creerlo, cuando pienso que ya he visto casi de todo… algo nuevo sucede. Es una de esas cosas que, aunque quisieras hacerlas a propósito, es casi imposible, pues en esta ocasión no hay intención ninguna, es una casualidad fatídica. Aviso a recepción y mandan llamar a un técnico para que interrumpa el uso del ascensor y baje al fondo del hueco del ascensor para coger el escurridizo pasaporte. Mary Rose está nerviosísima, así que le digo que no se preocupe, que vaya con sus amigas a la playa que esto se solucionará (yo no lo tengo tan claro que consigan hacerlo en breve porque es domingo, el técnico no está en el hotel y tardarán bastante en resolverlo).


  A las diez de la noche y el pasaporte está aún en las profundidades esperando a ser rescatado. Tenemos que salir hacia el aeropuerto de Barcelona a las tres de la madrugada. Lo recuperamos sólo una hora antes. Mary Rose llora de alegría, besa y abraza al técnico como si hubiera sido ella la atrapada en el hueco del ascensor.


  Ya en el Prat, y una vez que todos han facturado, me despido con abrazos, besos y millones de gracias. Me han regalado dos camisetas con el nombre de los colegios, unos dulces típicos de sus estados y Miss Owens y Angie unos sobres con tarjetas firmadas por todos y la propina.


  —Thank you so very much for everything!


  Capítulo 5


  Alguien se ha tirado un pedo…

  ¿no?


  Huracanes, terrorismo, fiebres, terremotos, huelgas, paros, crisis, despidos, vuelos cancelados… Todo afecta al turismo, lógico.


  ¿Pero cenizas de volcán? Yo es que flipo. Mi grupo a punto de llegar a Lisboa y el aeropuerto a una hora de ser cerrado porque un volcán, nada más y nada menos que de la lejana Islandia, lleva escupiendo humo y cenizas desde hace semanas y, debido al viento del Oeste, estas están llegando a la capital portuguesa. El aeropuerto se cierra por seguridad.


  Y por si fuera poco, el papa viene a dar una misa a Fátima desde Italia y su avión aterriza a la misma hora que el de mi grupo. Se me acumulan los infortunios. Pero ¿por qué no vino el papa ayer o lo deja para otro día? Al caos del aeropuerto y el trastoque de vuelos por el dichoso volcán se me suma el caos de la ciudad con calles cerradas al tráfico y monumentos con horarios imposibles para que el rey de los católicos tenga su momento íntimo en cada palacio, catedral o edificio histórico que visite, que son los mismos que tengo que visitar con mi grupo… si llega antes que las cenizas. Suena a chiste, pero es verdad.


  El aeropuerto de Lisboa está solo a quince minutos del centro de la ciudad. Hay un proyecto para construir uno más grande y más moderno al otro lado del río Tajo pero con la crisis económica azotando Portugal casi tanto como a Grecia se ha decidido mantener el de siempre y mejorar alguna de las infraestructuras. Una de las cosas que más me gusta del área de salida de pasajeros es que está en alto y les vemos, y ellos a nosotros, en cuanto cruzan la puerta después de recoger el equipaje.


  ¡Hay cada personaje esperando!


  El señor gruñón bajito de mi lado no para de hablar para sus adentros y de mirar por encima de sus diminutas gafas papeles con montones de nombres. Refunfuña por todo. Si alguno de sus clientes sale pronto, porque casi no le da tiempo a prepararse, si salen varios a la vez, porque se agobia, si tardan en salir, porque no tiene paciencia, en fin, resopla constantemente y me dan ganas de decirle que por qué no va a amargarse a sí mismo en un descampado, lejos de la gente, y que contrate a alguien más simpático que él para recibir a los clientes. Me pongo en el lugar de uno de ellos y veo que alguien con esa cara de perro agrio va a ser mi guía durante unos días en otro país y me voy por mi cuenta. Paso de personas impacientes que no saben estar de cara al público.


  A mi derecha está una inglesa de unos setenta años, que debe vivir en Portugal porque la escucho hablar bien el idioma, recogiendo a un grupo gigantesco de británicos que vienen a Lisboa y después continúan para el Algarve, al sur, para disfrutar del sol y de sus campos de golf. La pobre no para, resopla también, no me extraña, su grupo sale a tandas y está ella sola. Pero ¿cómo no tiene un ayudante que le eche una mano? Esta mujer no está para muchos trotes y menos para responsabilizarse de sesenta personas de menos edad que ella.


  A dos metros de mí hay cinco portugueses trajeados, impecables, engominados y con un cartel cada uno con nombres alemanes. No hablan entre sí, no están ni serios ni sonrientes, blassé total. Estoy intrigado por ver si sus clientes son tan rectos y peripuestos como ellos, pero no me da tiempo porque ya veo salir a mis abuelillos. Esta vez llevo un grupo de adultos. Me gusta hacer tours de estudiantes porque son como una bocanada de aire fresco, todo nuevo por descubrir, todo les gusta. Pero también con adultos, se tienen conversaciones más profundas, los hoteles son mejores, los viajes suelen ser más tranquilos, aunque a veces son más niños que los propios niños.


  Estoy contento porque mis niños grandes han llegado antes que las cenizas y que el papa, eso me complica menos el inicio del tour.


  Me los llevo al bus, el conductor ya nos está esperando para colocar las maletas y recibir el grupo. Da gusto trabajar con este tipo de chóferes, no son extraterrestres. Son educados, puntuales, profesionales, nunca una mala cara, un mal gesto y siempre están agradecidos de estar trabajando, que es para lo que estamos.


  Este grupo pertenece a una universidad del este de Estados Unidos. Son todos jubilados, la mayoría parejas, que estudiaron allí o que de alguna forma están relacionados con ella y viene un profesor acompañándoles para dar una serie de conferencias que tienen que ver con los lugares que vamos a visitar en el viaje. Se llama Ronald, y es curioso, pues tiene cara de Ronald, y viene con su mujer que debe ser como treinta años mayor que él. Una pareja interesante.


  Cuando estoy a punto de salir del aparcamiento del aeropuerto veo a los cinco portugueses repeinados con sus clientes entrando en una furgoneta negra con cristales ahumados, me miran, comentan algo y cierran la puerta, son muy siniestros, parecen sacados de una película de suspense. Me pregunto dónde irán, qué han venido a hacer a Lisboa, en qué hotel se quedarán, si serán mafiosos, la pinta, desde luego, la tienen toda.


  Camino de mi hotel tenemos que parar varias veces en puntos diferentes de la ciudad por controles de seguridad. Sólo espero que los dos días que voy a estar con mi grupo no coincida mucho con el itinerario del papa. Es uno de los inconvenientes mayores de coincidir con un personaje famoso en cualquier ciudad, el tiempo que se pierde en asegurar que nada se vaya fuera de control. Entiendo que la seguridad es imprescindible, como en los aeropuertos antes de volar, pero cuando te encuentras en una situación como la mía en estos momentos, que estoy trabajando, que ni yo ni mi grupo hemos venido a ver al papa, sino que por azar nos hemos encontrado con toda la parafernalia, un grupo en el que ninguno es católico y su presencia les da igual, recorrer un trayecto que normalmente sería de máximo veinte minutos en casi una hora y media no es la mejor forma de bienvenida. Pero qué lo voy a hacer, ni yo he elegido que el grupo llegue hoy ni tampoco que Su Santidad quiera visitar Lisboa el mismo día o que las cenizas del volcán se quisieran unir a la fiesta montada.


  Ya les he explicado todo sobre cómo la ciudad fue fundada, de dónde viene el nombre, cómo el terremoto y el tsunami de 1755 arrasaron prácticamente con ella y cómo se reconstruyó bajo las órdenes del Marqués de Pombal. La pobre guía local no va a tener nada que contar mañana. Normalmente, después de un vuelo tan largo desde Norteamérica, mis grupos están tan muertos que lo único que quieren es llegar al hotel y darse una ducha, no están para muchos datos históricos el primer día; pero estos abuelos universitarios me hacen preguntas sin parar, no tienen fin, están ávidos de información. ¿Pero qué les han dado de desayunar en el avión? El profesor no dice ni mu, espero que sus conferencias sean interesantes e informativas, de momento no tiene ninguna intención de añadir ni comentar absolutamente nada, de hecho, es el único que tiene un ojo medio bizco de cansancio que abre y cierra a media hasta. Su mujer ha sacado unas agujas enormes y está haciendo punto mientras llegamos al hotel, es la más despierta del grupo, me mira, escucha y teje como una posesa. Ya veo que el grupo no va a tener desperdicio.


  ¡Uy, qué olor a pedo en mi cuarto! Y yo no he sido. Me levanto de la cama y voy al baño a ver si son las cañerías, pero no parece, es algo que está como impregnado en el aire de la habitación, y eso que es un hotel de cinco estrellas. Bajo a encontrarme con mi grupo, tenemos la visita guiada de la ciudad con Eugenia, nuestra guía. Según voy bajando por las escaleras el mal olor me envuelve, qué horror, qué van a pensar mis abuelillos, este hotelazo con esta peste, qué vergüenza. Están casi todos ya, charlando animadísimos de lo bien que habían dormido y del fantástico bufé de desayuno, así que les doy los buenos días y sin comentar nada salgo fuera y el olor a gato muerto me sigue. Hablo con mi conductor y me dice que él no huele nada raro, ni Eugenia tampoco. Será que pisé una mierda ayer y no me he fijado hasta hoy… Pero me miro las suelas de los zapatos y están limpias como el jaspe, no entiendo nada.


  Empezamos nuestro tour por Lisboa, llegamos al monasterio de los Jerónimos, salimos del autobús y el olor a pedo es devastador, aunque todo el mundo actúa normal, no les noto nada extraño, cuando algo huele mal notas que la gente respira varias veces seguidas como para asegurarse que hay algo raro en el ambiente, pero no es el caso.


  Pasan casi dos horas y estoy preocupado. Pienso que soy yo y que me estoy volviendo loco porque el olor es muy intenso. De repente Janice, la señora más fina del grupo, interrumpe a la guía y exclama:


  —Someone farted! (¡Alguien se ha tirado un pedo!).


  Todos rompen a reír y Janice muy seria no entiende nada, me mira y hago como que la entiendo perfectamente. Lo dejamos pasar. Luego, visitando el palacio de Ajuda, me coge aparte y me dice que lleva todo el día oliendo a pedo fortísimo y que pensaba que era alguien del grupo que andaba flojo. Entonces me abro con ella, me desahogo y le digo que yo también llevaba oliendo fatal desde por la mañana, por eso pensaba que no era alguien del grupo, pero que lo que me extrañaba era que nadie notara ni dijera absolutamente nada sobre el olor a coliflor cocida tan intenso hasta ese momento. Algún tipo de química debería estar siendo quemada en los alrededores de Lisboa y nosotros teníamos el sentido del olfato muy desarrollado. Nos da un ataque de risa, que resuena en la sala del trono del palacio mientras nadie entiende nada. Qué alivio, no soy el único que huele el olor a pedo gigante. Janice y yo nos hacemos íntimos. Ella con ochenta y cuatro años, maquilladísima, cultísima y finísima, y yo tour director, discreto, atento y profesional, unidos por algo tan vulgar pero tan común como el olor a pedo.


  Al terminar la visita me invita a comer en uno de los restaurantes del Chiado que les he recomendado en mis sugerencias de tiempo libre. Comemos de maravilla, nos reímos y nos contamos parte de nuestras vidas, entre otras cosas me confiesa que es viuda y rica y que desde la muerte de su marido no para en casa, viaja sin cesar. Europa y América del Sur son sus zonas favoritas, y de países Italia y Francia. No conoce España aún y Brasil la apasiona. Ya me ha ganado. Janice es lo más.


  Me despido después de comer un pastel de nata de Belém. Tenemos la primera conferencia del profesor esta tarde y yo tengo que presentarme al menos dos horas antes para asegurarme que todo estaba a punto, pantalla, PowerPoint y micrófono. Le doy las gracias y le indico las calles con las mejores tiendas, para que compre regalos a sus nietos de Estados Unidos.


  La «Introducción a la Península Ibérica» como primer tema de la conferencia es un éxito. Todo el mundo está encantado. Tiene mucha información, muchas fotografías, muchos mapas, muchísimas preguntas y mucha calceta por parte de Alice, la mujer de Ronald. Es increíble, no sé realmente qué hace, si es una bufanda, un gorro, un jersey, el caso es que cada vez lo hace más rápido. Según la conferencia avanza desde los romanos a los visigodos y musulmanes, el ritmo de sus manos con las agujas es frenético, como si se hubiera puesto una meta antes de que su marido termine. Me siento atrás del todo por si alguien necesita algo o si tengo que salir por cualquier razón y no puedo apartar los ojos de esas manos con agujas que se mueven casi a la misma velocidad que la luz. Ella mira a su marido dos segundos y vuelta a su punto, ni repara en la pantalla, claro, ya se lo debe saber de memoria. Pero el caso es que también hace preguntas, no sé si para animar a los otros a hacer lo mismo o para que vean que ella, a pesar de las agujas, está prestando atención. Es como una ardilla, mira por encima de las gafas, lanza su pregunta y escucha o hace que escuchaba mientras clava la vista en su punto. Qué personaje. Qué estará tejiendo. Qué pareja, el conferenciante y la del punto.


  Tengo noticia de que tanto en Estados Unidos como en España hay una tendencia que consiste en hacer knitting parties, o sea reuniones o fiestas de gente haciendo punto, porque, en teoría, relaja mucho, la gente charla y se pasa una tarde muy agradable. Pero me imagino que las personas de estas reuniones tejerán a otro ritmo, más tranquilo, más sosegado, eso puedo entenderlo, pero la velocidad de Alice con sus agujas de tranquilidad no tiene nada, más bien nerviosismo o simplemente descarga de cualquier peso en la mente. Desde luego, cada uno es muy libre de desestresarse de la forma que quiera. Me pregunto qué estará tejiendo, porque intentaba ver la forma de un gorro, bufanda o algo pero nada, es un poco amorfo, ya iré viendo la evolución.


  Aplaudimos a Ronald y doy al grupo la información para mañana. Nos iremos a nuestra siguiente ciudad, Évora, en el Alentejo portugués, a dos horas de Lisboa, nos quedaremos dos días allí antes de continuar para el sur de España.


  Les digo que el que esté interesado en dar un paseo por la avenida de la Libertad y coger el elevador de la Gloria para subir al mirador con vistas fantásticas de Lisboa que se encuentre conmigo en quince minutos en la recepción del hotel. Gracias a Dios que el olor a pedo se ha ido desvaneciendo a lo largo del día y mi mente vuelve a funcionar como es debido, el hotel huele a hotel y Lisboa a Lisboa.


  Vienen todos al paseo, me imagino que quieren despejar la cabeza después de tanta información. Parte de la avenida está cerrada al tráfico porque hay una misa del papa en la plaza del Comercio, junto al río. Se concentran miles de personas, Portugal es todavía un país muy católico. Subimos al minitranvía amarillo y en cinco minutos estamos contemplando la vista de la ciudad desde el mirador, el castillo de san Jorge enfrente, la catedral, las otras colinas, el río, los tejados rojos tan lisboetas… y mucha policía. De repente, algo ha pasado justo al lado de donde estamos. La gente se arremolina curioseando, queriendo saber el porqué de tanta sirena. Es algo natural, hay un accidente en la carretera y todos queremos ver cómo ha sido, pasamos despacio e intentamos ver el coche accidentado y si podemos ver a la persona o personas mejor, aunque esto es precisamente lo que causa otros accidentes. En este caso no hay coche, sino coches, y todos de la policía. En estas situaciones mi reacción es siempre echarme para atrás, apartarme del lugar donde está pasando algo raro por si acaso, aunque, por otra parte, también quiero husmear.


  No tengo elección porque todo mi grupo sale disparado para ver qué está sucediendo, así que voy detrás de ellos y cuál es mi sorpresa cuando llego cerca del corro que se ha formado y veo que a los que se llevan esposados son los cinco repeinados que he visto en el aeropuerto junto con tres personas más, que podían ser perfectamente alguna de las que estaban esperando, aunque les vi de espalda y no pude distinguirlos. Ahora sí que estoy intrigado. ¿Quiénes son y por qué se los llevan detenidos, qué han hecho? Nadie sabe nada. Desde luego allí, en el mirador ellos no habían hecho nada porque nosotros llevábamos más de diez minutos y la policía llegó de repente, les debió pillar totalmente por sorpresa. O bien estaban preparando algo no muy bueno y la policía tuvo un soplo o les estaban vigilando a distancia y decidieron actuar y detenerlos antes de que hicieran lo que se suponía que iban a hacer. ¿Pero qué? Yo siempre en medio y con mi grupo, es que me pasa de todo, al menos esta vez contemplamos sin ver realmente qué estaba pasando.


  Al mismo tiempo, salen los invitados de la boda que se celebra en la iglesia de São Roque, al lado del mirador. El novio, la novia, los invitados, los fotógrafos, los policías, los detenidos, los que pasan, los que se quedan, los curiosos y nosotros. Janice hace fotos de todo: de la novia de blanco, de los policías de negro, de los repeinados absolutamente impecables, de mí, de nosotros, de la fachada de la iglesia, del cura…


  —It’s so fun!


  Realmente Janice absorbe y vive todo al máximo, qué ganas de vivir, de disfrutar. Es como una niña abuela. Quiero parecerme a ella cuando tenga su edad.


  Una vez que ya la policía y la gente se han marchado y los invitados de la boda dispersado me llevo a mis abuelos a un antiguo convento convertido en la cervecería Trindade. Les encanta, nos quedamos un buen rato hablando de los dos días que llevan en Lisboa y de las cosas que hemos visto y experimentado. El grupo se está formando, ya sienten que se conocen de hace tiempo cuando sólo llevaban unas horas juntos. Eso es bueno para mí también.


  Mi cabeza se sigue preguntando quiénes serían los repeinados y qué habrían hecho para ser llevados esposados. No me habían dado muy buena espina cuando les vi en el aeropuerto. Pero si ni siquiera hablaban entre ellos mientras esperaban a sus clientes, eran raros.


  Llego al hotel deseando tomar una ducha. Mi cuarto es gigante, como una suite, el dormitorio tiene una cama enorme de doble colchón y cinco almohadas de pluma, tumbarse allí es como flotar o levitar; al lado hay un salón con un sofá de madera antiguo pero muy cómodo, una mesa redonda con flores y dos armarios empotrados; el baño tiene bañera y ducha separadas, dos pilas y una bancada de mármol color hueso. Hay varios teléfonos en todas las estancias y dos televisiones de plasma que más bien parecen pantallas de cine. ¡Qué lujo! Yo no necesito tanto, la verdad, pero la jefa de recepción del hotel simpatizó conmigo desde que empecé a trabajar con ellos y siempre intenta darme este cuarto, yo lo aprecio mucho, porque llegar cansado después de un día sin parar y entrar en un espacio donde todo es amplio, confortable y tranquilo realmente es un regalo para mis sentidos.


  Me quito la ropa, me pongo el albornoz blanco impoluto, enciendo la televisión para que no esté la habitación en silencio total, aunque a menudo necesito no escuchar nada y me voy al baño para tomar una ducha de una hora. Vuelvo al salón para coger una botella de agua cuando de repente veo en la RTP, la televisión portuguesa, un avance exclusivo de las noticias de la noche y me quedo congelado al ver imágenes de la policía llevando a los repeinados dentro de la comisaría, me siento a escuchar y ver qué información dan de estas personas que en los dos últimos días han llamado tanto mi atención y no de una forma positiva precisamente. ¿Serán criminales que quieren atentar contra el papa?


  Pero, por lo visto, no es ése el motivo de su detención. Según dice la periodista, los detenidos, cinco portugueses y tres alemanes, son parte de una banda de narcotraficantes internacionales que acababan de recibir en el puerto de Lisboa un alijo de cocaína que en el mercado hubiera valido alrededor de dos millones de euros. Desde Lisboa la droga se hubiera vendido por toda Europa. Al haber más control policial por la visita de Benedicto XVI, les habían localizado y detenido al día siguiente de su llegada a la capital lusa. En el momento de su detención, seguía la periodista, visitaban el Bairro Alto lisboeta.


  ¡Y allí estaba yo con mi grupo! En todo el ajo, como si nos hubieran avisado. Menos mal que la detención fue tranquila, sin disparos o cosas raras. A mis abuelillos les gustará saber la información, mañana se lo cuento en el bus camino de nuestro próximo destino.


  Pido algo para comer al servicio de habitaciones, estoy demasiado cansado para salir a cenar fuera del hotel, y repaso el itinerario próximo mientras me lo traen.


  Tanto el baño como la tortilla francesa con ensalada me saben a gloria. Esta noche sueño que estoy en un paraje oscuro con más gente que no conozco y que nos han secuestrado. Es todo rarísimo, con mucha vegetación, muchos animales, mucha gente, todo sin pies ni cabeza; aunque lo que sí recuerdo muy nítido es que los secuestradores son los repeinados que habían sido detenidos. Cómo es nuestra cabeza, qué interesantes los sueños, qué serán exactamente, la mayoría de las veces no los podemos explicar, pero otras veces tienen que ver con algo que hemos vivido, experimentado y luego la mente se monta su propio juego. En los sueños viajamos, lloramos, reímos, nos caemos, incluso tenemos orgasmos o volamos sin necesidad de alas. El ser humano es increíble, lleno de misterios, tanto internos como externos.


  Nuestro siguiente hotel es un antiguo monasterio del siglo xiv en el centro amurallado de Évora. A mí, la idea de transformar antiguos edificios históricos, ya sean los paradores en España o las pousadas de Portugal, me parece de lo más acertado. Se emplea a gente local y se restauran edificios que quizá se hubieran echado a perder con el paso del tiempo. Éste en particular no tiene ni ascensor. Fenomenal, porque hubiera quitado el encanto. Las habitaciones son, más o menos, las celdas de los monjes: sencillas, pequeñas, pero adaptadas al siglo xxi, con baño privado, cosa que antiguamente no tenían, aire acondicionado, televisión y teléfono. Los techos tienen arcos ojivales góticos. Donde se sirven los desayunos y las cenas es el antiguo claustro del monasterio, la magnífica escalera al lado de la entrada es de piedra y mármol de la región, la recepción tiene una chimenea y hay patios de varios tamaños, uno de ellos con piscina al aire libre para las altas temperaturas del largo verano alentejano. O sea, un marco ideal para un hotel. Sin embargo hay personas que sienten un cierto respeto por este tipo de edificios con historia de siglos, especialmente por la noche, cuando el silencio y la oscuridad del lugar te pueden sobrecoger.


  Una de las parejas del grupo, Deborah y Anthony, es de lo más pintoresco. Dicen que están ya jubilados aunque no parece que puedan tener sesenta años, pero vi en mi información que realmente tienen sesenta y cinco y sesenta y siete respectivamente. Ella es muy misteriosa y compone canciones, él es como un niño grande, siempre sonriendo, aprecia todo, todo le gusta y camina con pasos cortos pero rápidos. Y ambos dicen tener algún tipo de poder escatológico, una sensibilidad especial con el más allá. Se morían de ganas de llegar a esta posada. Ya me habían comentado que habían experimentado presencias extrañas en lugares similares en otros países.


  No suelo pensar mucho en este tipo de cosas, pero reconozco que me dan mucho respeto. Nunca me ha gustado ver una película sobre médiums sin compañía. Con más personas no tengo problemas, pero luego, en la cama y solo, la cabeza se me dispara con interrogantes. Pensar que podría haber «gente» a nuestro alrededor que no vemos, la verdad, me inquieta.


  Nuestra posada hace honor a lo que fue, se siente una paz, una tranquilidad y un silencio que son las razones por las que la gente busca estos lugares tan especiales.


  Deborah y Anthony están encantados, ya se han recorrido pasillos, patios, claustro, escaleras principales y secundarias, rincones escondidos. Dicen que aquí hay mucha miga. Yo no sé si eso es bueno o no, pero como me sonríen y les veo tan felices quiero pensar que la miga es positiva. Se mueren de ganas de pasar la noche aquí.


  —We don’t want to sleep.


  Pues si no quieren dormir ¿qué quieren hacer? Ya me les imagino en pijama y llevando una vela recorriendo los lugares más apartados de la posada intentando sentir algún poltergeist. De película de suspense.


  Yo nunca voy a dormir antes de las doce y media cuando estoy trabajando. Dejo la televisión encendida, básicamente para hacer un poco compañía porque raramente hay algo interesante, y escribo mis notas sobre el tour o leo historias relacionadas con la ciudad o monumentos que vamos a visitar al día siguiente.


  En la posada, después de las diez de la noche no se oye un alma, todo el mundo ha cenado y si los huéspedes son extranjeros es muy probable que se vayan a acostar o, como mucho, a dar un breve paseo hasta la plaza de Giraldo y vuelta para ver las iglesias, catedral y otros edificios, como el templo romano iluminado que le da un aspecto fantasmagórico.


  Deben ser las once y media cuando suena el teléfono en mi cuartocelda. Doy un salto del susto. Con el silencio de la noche parece que ha sonado más alto de lo normal, lo cojo enseguida todavía con el corazón en vilo. Son Deborah y Anthony que me piden que por favor vaya lo antes posible a su habitación. Les digo que en tres minutos estoy allí. Me visto creo que en dos segundos con la mente a cien por hora pensando en qué les habría pasado. ¿Se habría caído alguno de ellos? Su habitación está en el piso inferior, al lado del antiguo claustro y alguno de los cuartos tienen un pequeño escalón junto a la puerta. Espero que estén bien. No quiero hacer mucho ruido porque tengo la sensación de que somos los únicos que estábamos despiertos. Llego, llamo a la puerta suavemente y me abren enseguida.


  —Come in.


  Cuando entro veo a Anthony escribiendo algo en un papel sin parar, Deborah es la que me abrió la puerta. Hay como ochenta velas esparcidas por toda la habitación humeando, como si acabaran de ser apagadas. El olor a cera y humo es muy fuerte y me pregunto si no están medio intoxicados, pero los dos se encuentran en perfecto estado y Deborah, al ver mi estupor por la cantidad de velas me explica que normalmente, cuando van a un lugar de estas características, siempre compran montones y las encienden todas porque si hay algún ser vagando por aquí, en el edificio, es más fácil atraerlo y darle paz de esta forma. Habían encendido todas hacía como media hora y todas a la vez se habían apagado justo antes de llamarme. Les pregunto que qué quiere decir esto y están tan exaltados que se interrumpen al querer explicar el significado. Según ellos, en esta habitación, aparte de nosotros tres, hay por lo menos cinco presencias más, así es como las llaman. Me da un escalofrío pensar que a mi lado puede haber gente, presencias, o como quieran llamar a eso que no veíamos. Dicen que el apagarse todas las velas a la vez después de estar encendidas durante más de media hora hace que sea obvio que ha sido obra de varias presencias, pero que no están enfadadas porque estuviéramos aquí, si fuera así, alguna cosa más de la habitación se habría movido o hubieran hecho ruido. Por una parte siento un alivio tremendo al escuchar eso, pero por otra me está dando un poco repelús pensar que tenía que atravesar esos pasillos tan largos de la posada yo solo y volver a mi habitación. ¿Habría presencias en la mía también?


  Anthony y Deborah al ver mi cara de entre miedo y preocupación me dicen que no me preocupe en absoluto, que ellos ven una aura totalmente blanca en mí y que vaya donde vaya el aura limpia va conmigo. Anthony vuelve a escribir en sus papeles las experiencias de esta noche y Deborah me lleva a la puerta. Justo antes de salir, cinco velas que están al lado de mi pie izquierdo se encienden una detrás de la otra. Me quedo paralizado, no sé si realmente se han encendido o me lo ha parecido, pero miro otra vez y veo que los ojos no me engañaban. Como por arte de magia, las velas de cera se habían encendido justo antes de yo salir del cuarto. Miro a Deborah estupefacto, ella me sonríe.


  —They like you.


  Y con sus palabras bombardeando mi cabeza me marcho a mi habitación. Ni me acuerdo de cómo llego, debe ser tan automático que no tengo memoria de ello. Voy en plan zombi. Yo, que ni creo ni dejo de creer en ese tipo de cosas; lo que está claro es que acabo de presenciar algo que no tiene explicación y que ya no siento nada de miedo, al contrario, experimento mucha tranquilidad, paz. Es difícil de describir. Duermo muy profundo, como si mi cuerpo necesitara asimilar esta experiencia conventual.


  Cuando bajo a desayunar, Deborah y Anthony están contando muy animados los acontecimientos de la noche a varios del grupo. Al verme me llaman para que me siente a su lado. Me uno a la conversación y relato mi parte de la historia y cómo me había quedado atónito por lo que vi.


  Pienso que la visita a Évora les gustará, pues es un poco mística. Empezábamos con la catedral, seguimos por la iglesia de san Francisco y terminamos en la Capilla de los Huesos, que es un lugar donde antiguamente los frailes iban para meditar. Como el nombre indica, es una capilla totalmente decorada con huesos y calaveras de personas. Un poco especial, la verdad, pero estoy seguro que mi pareja de escatológicos lo van a disfrutar.


  Después de dos días continuamos para el sur de España. Nos vamos a quedar en diferentes paradores. Yo les había contado que cada lugar es diferente, nos habíamos quedado en un antiguo monasterio y que el mismo lugar donde ahora estaba la posada había sido el foro romano de la ciudad de Évora. Nuestro próximo destino es Carmona y su parador en lo alto de la colina donde hacía miles de años había sido fundada esa pequeña ciudad. El siguiente edificio histórico había sido un palacio árabe del siglo xiv, que el rey don Pedro I, el Cruel para unos o el Justo para otros, mandó reconstruir y utilizó, aparte de para reunirse con su gente, como nido de amor con su amante María Padilla.


  A mi grupo les encanta que les hable de historia, pero también las infidelidades de los reyes, reinas, amantes, confidentes, esa parte que se desarrolla entre alcobas, camas y lugares secretos, que es tan importante como la otra pero que normalmente no nos cuentan en los libros regulares de texto.


  Me apasiona la historia en todas sus formas y leo de todo. Pero este tipo de información obviamente solo se la cuento a mis grupos de adultos, a los grupos de estudiantes hay que conquistarles con anécdotas o cuentos que les llamen la atención y que les permitan recordar parte de la historia de España no sólo por fechas, sino por datos curiosos que acompañaran a la historia real. Ellos en el bus desconectan después de un máximo treinta minutos. Los adultos aguantan hasta una hora, después los ojos se cierran y pasan a los ronquidos.


  Me gusta informar sobre todo lo que visitamos pero no me gusta cargarlo demasiado. Ni poco para que nadie se queje, pero tampoco muchísimo para que no piensen que sólo me quiero oír a mí mismo. Es difícil encontrar ese punto medio, pero después de trabajar más de veinticinco años en ello me siento a gusto y conozco a mi audiencia, tanto si son jóvenes como adultos o jubilados, pero siempre de Norteamérica. Entiendo esa sociedad casi más que a la española, pero personajes hay en todos los países, y desde luego yo, con este trabajo y pasando tanto tiempo con los grupos durante el viaje, he conocido de todo. Éste es como una mezcla increíble de todo tipo de personajes.


  Ronald nos da otra de sus conferencias durante nuestra estancia en Carmona, esta vez en una sala que en el pasado había sido las antiguas caballerizas reales. Alice, su mujer, sigue haciendo punto desesperadamente durante las charlas, pero no veo nada definido, es algo medio amorfo, me tiene intrigado; ¿qué y para quién lo estaría haciendo? El resto del grupo lo ve ya supernormal, para ellos Alice está pero no está, tricota pero no tricota. Es una pareja de lo más extraña pero interesante y atrayente. Los de la recepción del parador, que son siempre atentos y muy simpáticos, me comentaban lo peculiar que es mi grupo y me preguntan cómo soy capaz de crear un clima tan armonioso con personalidades tan diferentes. Realmente nunca he tenido respuesta. Para mí un grupo es como mi familia durante el tiempo que estemos juntos, ya sean nueve o quince días. Intento que disfruten al máximo, que se aprecien entre ellos, que si escogieron el mismo tour es porque tienen más cosas en común de lo que en principio pueda parecer. Y eso lo van descubriendo a medida que pasan los días del viaje.


  Este grupo parece uno de esos programas reality de televisión en los que escogen gente y caracteres completamente diferentes para que den más juego delante de las cámaras. Que una tricota una especie de trapo gigante durante las conferencias que ninguno sabemos lo que es, lo más normal; que otros son médiums y hacen ritos por la noche en nuestros hoteles históricos, lo más normal; que otra, Carol, bebe todas las noches más de media botella de vino tinto en las cenas y al terminar se lleve lo que quede de cualquier botella de vino blanco porque dice que la ayuda a conciliar el sueño mejor, lo más normal; que Ed y su mujer Laura suelen tirarse pedos al inicio de casi todas las visitas guiadas, lo más normal; que John aparezca una de las mañanas con el pelo azul cuando normalmente lo lleva blanco, lo más normal; que Pat suela dar unas pastillas misteriosas a su marido que le dejaban profundamente dormido durante horas en todos los trayectos de bus mientras ella habla, ríe y comenta de todo con todos, lo más normal. No sé, me imagino que después de unos días de convivir con gente tan diferente entre sí, o aceptas otros caracteres o viajas solo, ellos viajan en grupo, pequeño, veinte, pero grupo al fin y al cabo.


  La única que me preocupa es Rose: viaja sola, sin marido o amiga y a veces se le va la cabeza, se queda como desorientada y después de un rato vuelve a ser ella misma. Yo pensaba que sería un principio de alzhéimer, pero a medida que han pasado los días me he dado cuenta de que puede ser algo distinto. Tiene setenta y ocho años, pelo blanco sujeto en un moño muy elegante, viste impecable siempre, aunque sea para ir a dar un paseo de esos que yo hago a mis viajeros por el centro de la ciudad para que se ubiquen, y zapatos de tacón, no muy alto, pero lo suficiente para que termine con los pies molidos al final del día. Ayer les llevé después de la cena a uno de mis paseos nocturnos, en este caso desde el parador Alcázar de Pedro I hasta otro de los antiguos alcázares, la Puerta de Sevilla, una de las entradas impresionantes de la ciudad. Rose, después de una media hora, me comentó muy seria que no reconocía ese barrio de Nueva Orleáns. Yo al principio pensaba que estaba bromeando, ¿de Nueva Orleáns?, pero en cuanto vi esa mirada medio perdida intentando reconocer alguno de los edificios, me di cuenta enseguida de que lo estaba preguntando en serio. La cogí del brazo y le susurré que no se preocupara, que ahora no estábamos en Estados Unidos, sino en una ciudad cerca de Sevilla, en el sur de España y que ninguno del grupo reconocía las calles porque era la primera vez que estaban allí. Asintió, sonrió y apretó mi brazo como agradeciendo mi comentario, se calmó y continuamos caminando y admirando la multitud de iglesias bellísimas iluminadas. Me da mucha ternura.


  Janice se ha dado cuenta desde el inicio del tour de que la cabeza de Rose a veces patina un poco y cuando tienen tiempo libre se las arreglaba para que vaya con ella de compras o a visitar algún museo o edificio que no esté en nuestro itinerario. Yo se lo agradezco muchísimo, sé que se han hecho buenas amigas. Rose había sido modelo de joven e incluso había creado su propia agencia y escuela de modelos en Nyack, cerca de Nueva York. Desde luego la elegancia, belleza y simpatía las conserva intactas. Qué pena que la memoria le juegue a veces malas pasadas. No debería viajar sola, pero según me comentó ella misma, se había dado cuenta del pequeño problema en un viaje anterior a Praga, dos meses antes de venir a España y Portugal, pero como se encontraba perfectamente decidió viajar sin su hermana, que normalmente la acompañaba siempre que iba fuera del país.


  En Carmona nos quedamos tres noches y desde allí vamos a visitar Córdoba y Sevilla.


  Anthony y Deborah me cuentan que durante nuestra estancia en el antiguo alcázar tuvieron experiencias interesantes también.


  —Knocks on the door.


  Pero ¿cómo que les tocaban en la puerta? Sería alguien del grupo o de recepción. Pero me aseguran que no, que ocurre cada noche sobre la una de la madrugada: llaman, ellos salen para ver quién es y no hay nadie. Les pregunto si no es alguien gastándoles una broma, aunque pesada, porque a esas horas, claro, no es muy normal.


  —That’s exactly it!


  O sea que es alguien realmente gastándoles una broma…


  —Someone but not from this world.


  Ay, pero si no es nadie de este mundo, ¿es del otro? Pues exactamente eso es lo que me confirman, que debe ser un niño o niña jugando porque, aparte de las llamadas en la puerta, pequeñas cosas de su habitación como el pastillero de Deborah o las gafas de leer de Anthony cambian de lugar de la noche a la mañana y siempre son los mismos objetos. En estos casos, cuando la presencia es infantil, me cuentan, hay que dejar una luz encendida por la noche, a los niños no les gusta la oscuridad total.


  Cuando llevo con un grupo, sea de estudiantes o de adultos, más de cinco días ya tengo la sensación de que les conozco de hace mucho más tiempo. Tantas horas pasamos juntos que ya sé las manías de uno, las preferencias de otra, las alergias, las medicinas, los nombres de sus nietos, si los tienen, los viajes anteriores, el día de cumpleaños y de aniversario. Parte de esta información la han escrito ellos antes de viajar y cosas más íntimas que me cuentan durante el recorrido.


  Así ha sido con Albert y Don, de California, pareja desde hace cincuenta años. De hecho, están haciendo el tour como regalo por sus bodas de oro. Tienen ochenta y ochenta y dos años respectivamente y, quién lo diría, están más ágiles que muchos de cincuenta, una energía positiva contagiosa y un sentido de humor excelente, son la alegría de la huerta. Muchas veces quedan con Rose por la noche y se la llevan al bar a tomar algo con ellos; ella les adora desde el principio, dice que son la pareja más feliz que jamás haya conocido. Durante su vida de modelo, me comenta, que sus mejores amigos siempre habían sido gais.


  Albert es artista. Lleva siempre un pequeño bloc donde dibuja cada monumento que visitamos y nos ha regalado a cada uno de nosotros nuestro nombre diseñado con letras góticas. Increíble. Don es arquitecto, ya jubilado. Ha trabajado principalmente en Estados Unidos, aunque también ha participado en proyectos con arquitectos internacionales de renombre.


  Me han hecho prometerles que aceptaré la invitación a comer en casa de un amigo de ellos cuando vayamos a Ronda. Allí nos quedaremos en el parador, el antiguo ayuntamiento reconstruido como hotel justo al borde del cañón del Tajo, con vistas impresionantes.


  Jack, el amigo de Don y Albert, vive a veinte minutos de Ronda, en el campo, en medio de colinas de olivos y girasoles. Su casa es un pequeño cortijo espectacular, de techos altos y espacios amplios. Hace su propio aceite de oliva virgen extra que luego vende en una cooperativa. Está totalmente integrado en el mundo rondeño, de hecho, lleva viviendo allí treinta años. Su mujer, Marta, es de Ronda y se habían conocido en la Costa del Sol cuando Jack vino a España por primera vez. Se enamoraron y Jack se trasladó aquí, desde donde escribe artículos sobre Europa, especialmente, sobre España para varios periódicos norteamericanos. Entretanto, cultiva los olivos y Marta pinta paisajes y retratos en diferentes técnicas que luego expone y vende en galerías por todo el país y La Provenza, en el sur de Francia, donde sus cuadros tienen mucho éxito.


  Tienen dos hijos, David y Andrés, que viven en Málaga y una hija, Emma, en Barcelona.


  Tanto Jack como Marta son absolutamente encantadores, hechos de la misma pasta que Don y Albert, no me extraña nada que sean tan amigos. Ahora, viviendo tan lejos pero con Skype, Viber y demás medios de comunicación prácticos y baratos están en constante contacto. Don y Albert son los padrinos de Emma y ya han visitado a Jack y Marta repetidas veces en Ronda: han asistido a los bautizos de Andrés y David e incluso celebrado los aniversarios de sus diez, veinte, treinta, cuarenta y ahora cincuenta años de relación en compañía siempre de Marta y Jack.


  Para esta ocasión tan especial de sus bodas de oro han preparado un verdadero banquete de tapas, pinchos, ensaladas y vinos locales y riojas. Somos sólo siete personas, David y Andrés habían venido también desde Málaga, pero hay comida para un ejército.


  En ningún momento me siento fuera de lugar o como si no perteneciera a la familia. Me acogen tan naturalmente, que desde que llego tengo la sensación de que ya les conozco desde hace mucho tiempo, tal es lo a gusto que me hacen sentir. Don y Albert se van a encontrar con Emma en Barcelona, volarán de vuelta a Estados Unidos desde la Ciudad Condal, así que tendrán varios días con ella y su marido allí.


  Pasan casi cinco horas sin apenas darnos cuenta. Una conversación se enlaza con la otra, con una risa, con mil historias y anécdotas. Brindamos muchas veces por Don y Albert, para que siempre mantengan esa magia que poseen y que contagian a quien esté a su alrededor.


  Me tengo que marchar para preparar los horarios de mañana, que visitábamos la Alhambra. Me despido de todos, doy las gracias a Marta y Jack por una invitación tan maravillosa y les dejo con la mejor compañía: sus hijos y claro, Don y Albert.


  De vuelta al parador de Ronda pienso en lo increíble que es la vida. Vayas donde vayas siempre vas a encontrar gente especial con la que congenias, no sabes por qué, te sientes afín aunque tu vida sea completamente diferente o vengas de un país a miles de kilómetros de distancia. La familia donde te ha tocado nacer es muy importante, especialmente si has tenido una infancia como debe ser, si has recibido amor y cariño, porque ahí están las raíces y el bagaje de la personalidad que después vas a desarrollar. Yo he tenido mucha suerte con la mía; mis padres siempre ahí, incondicionales, apoyándome incluso cuando hacía cosas que ellos no entendían muy bien y mis hermanos, todos diferentes, todos con un corazón de oro, mi infancia no había podido ser mejor. Pero la familia no tiene por qué ser sólo tus padres o hermanos. A veces sientes una amistad o cariño con amigos o personas que ni te imaginabas y ellos son tu familia también, quizá no de sangre, pero sí de piel, de sentimiento, de afinidad.


  Por eso, siempre me han llamado la atención las parejas de nacionalidades diferentes, como Jack y Marta, él de San Clemente en California y ella de Ronda, las circunstancias les habían hecho coincidir y juntarse y construir un proyecto de vida juntos.


  Pedro y yo, igual, Brasil y España. Las diferencias y los extremos se atraen y dan todo tipo de resultados, unas veces funcionan y otras no, como en cualquier otra pareja del mismo país, ciudad o pueblo. Como alguien muy sabio dijo: «Que sea eterno mientras dure».


  —¡No me lo puedo creer! ¿Pero qué coños haces aquí?


  —Llevo dos horas esperándote, no quería llamarte al móvil porque quería darte una sorpresa y me dijeron en recepción que te habías ido a un cortijo con dos de los clientes pero que volvías para la cena. Así que ya me tomado tres vinos y estoy feliz como unas castañolas. Y más ahora que has llegado.


  —¿Pero tú no estabas en París con un grupo?


  —Uf, sí, luego te cuento, ahora tómate un albariño conmigo. Carlos, ponle otro a mi amigo… Ya ves, me he hecho íntima del camarero…


  —No, si tú y los camareros siempre os habéis llevado demasiado bien…


  —¡Por la vida!


  —Uy, uy, uy, me tienes intrigadísimo. Primero que no estés en París y que estemos brindando por la vida, pero no podría estar más de acuerdo, así que, sea lo que sea, que espero que me cuentes ya mismo, ¡por la vida!


  Aquí está Juani, brindando conmigo en el bar del parador de Ronda con vistas al Puente Nuevo, a la ciudad antigua y las diferentes sierras que la rodeaban. La digo que se quede a cenar, que yo tengo la cena con el grupo pero que nos ponían una mesa aparte y así podríamos hablar tranquilamente.


  Una vez en el restaurante, en el piso inferior y con mi grupo ya sentado, les presento a Juani, que como es norteamericana y simpática quieren hacerle un sitio para que cene con ellos, pero les comento que está en Ronda solo dos horas, que tenemos cosas que hablar de trabajo, que no queremos aburrirles y que, si no les importa, vamos a cenar en una mesa aparte. Lo entienden perfectamente. Los camareros, rápidos y eficientes nos sirven un montilla y una tapa antes de comenzar la cena.


  —A very colorful group, right? —me comenta Juani.


  —No lo sabes tú bien. Son todos de lo más diferente, pero se llevan genial. Y hay una pareja que son de Wichita como tú, Anthony y Deborah, luego te los presento. En cada parador que vamos tienen alguna experiencia sobrenatural, yo me acojono con lo que me cuentan y con lo que vi en la posada de Évora. Pero ya hablaremos de eso después, cuéntame, por Dios, qué ha pasado en París.


  Juani se bebe la copa de montilla de un trago y empieza a soltar por esa boquita que tiene, mezclando inglés y castellano a una velocidad increíble, y más después del albariño y el montilla que ya se ha tomado.


  En el mundo del turismo a todos nos pasan cosas, unas buenas, otras no tanto y a Juani le pasa absolutamente de todo, lo mejor y lo peor.


  Le habían dado un grupo de estudiantes neoyorkinos. Eran treinta y cinco, chicos y chicas de entre diecisiete y dieciocho años y sólo venía una profesora y su marido a cargo de todos ellos. El tour empezaba en París, se quedaban cinco días, después cogerían un tren nocturno para ir a Madrid tres días más y desde allí volarían de vuelta a Estados Unidos.


  El viaje ya comenzó un poco torcido porque el vuelo llegó con siete horas de retraso, así que perdieron gran parte del primer día. El hotel, además, estaba en una zona un poco conflictiva y alejado del centro, lo que dificultaba el trabajo de Juani porque tenía que mover a todo el grupo en metro y en tren RER con tres trasbordos. O sea, que llegar a una zona céntrica como la Ópera o los Campos Elíseos les llevaba casi hora y media de tiempo. Nada más llegar el grupo a París les llevó al hotel en el autobús que la compañía había puesto para ese traslado.


  Dejaron maletas y tenían que salir rápido porque sino no llegaban a la cena, que la tenían concertada en el Barrio Latino a las seis de la tarde, y los restaurantes en París, como llegues quince minutos más tarde de la hora programada no te cogen, les dan igual las excusas, no te sirven y punto, pero la cena se la cobran a la compañía. Así que Juani intentaba mover al grupo como podía por andenes y pasillos, entre miles de personas y por escaleras mecánicas arriba y abajo, sin tirar mucho de ellos porque al ser el primer día, entre la horas de vuelo y la diferencia horaria andaban medio dormidos y no quería perder a ninguno. Llegaron a tiempo al restaurante, pero como la cena no fue gran cosa, al cabo de treinta minutos ya tenían hambre otra vez. Les dejó una hora para que tomaran un helado o un trozo de pizza y les citó en la puerta de la catedral de Nôtre Dame, que era sólo cruzar la calle desde donde estaban. Todo el mundo llegó a la hora marcada excepto el marido de la profesora. Esperaron y nada. Él había acompañado a parte del grupo a tomar helado, pero salió del café antes que el resto y no aparecía. Esperaron una hora y seguía sin dar señales de vida. La profesora y su marido habían estado varias veces en París y lo conocían perfectamente. Juani dijo que tenían que volver al hotel porque la línea de tren cerraba a una cierta hora y si esperaban más iban a perder el último. Así que la profesora le contestó que se fuera con los estudiantes, ella le esperaría y después cogerían un taxi. No estaba nerviosa, aunque sí muy enfadada. Nadie supo dónde o con quién estuvo él, pero apareció a las tres horas, cogieron taxi y se fueron al hotel. Casi cien euros.


  Al día siguiente el ambiente estaba muy tenso entre ellos, no se hablaban, y el grupo tampoco se estaba portando de manera muy ejemplar. Tres de las chicas y dos chicos se emborracharon a la hora de comer y vomitaron cuando iban en bus camino de Versalles. Juani ayudaba como podía, pero era una situación complicada en la que los responsables del grupo no se soportaban. En medio de los jardines explotó una bronca entre la pareja, y aunque estaban apartados del grupo, todos los que que visitaban esa parte del palacio, incluidos sus estudiantes, pudieron entender las burradas que se dijeron uno al otro, según Juani. La guía se llevó al grupo de allí y Juani fue a hablar con ellos, no podía permitir que sus problemas afectaran al grupo del cual ellos eran los encargados, pero no la escucharon.


  De vuelta en París, les dejó tiempo libre para que hicieran compras o exploraran un poco el centro por su cuenta. Esa noche visitaban la Torre Eiffel y daban un paseo en barco por el Sena. Esperaba que las cosas para entonces estuvieran mejor entre todos. Pero estaba muy equivocada, la situación del grupo empeoraba por horas.


  Me resumió.


  A cuatro de las chicas y tres de los chicos les pillaron robando ropa en los almacenes Printemps y les detuvieron hasta que la profesora fue a la comisaría a hacerse responsable de ellos. Por otra parte, a otras tres chicas que habían estado de compras también y después fueron a una pizzería a comer algo, se olvidaron los bolsos y cuando volvieron ya no estaban, preguntaron a los camareros, pero no sabían ni vieron nada. En el bolso tenían pasaportes, tarjetas de crédito y tanto euros como dólares. Así que tuvieron que ir con Juani a la comisaría de nuevo para hacer la denuncia y al día siguiente tendría que llevarlas a la embajada de Estados Unidos en París para emitir nuevos pasaportes temporales con los que pudieran volver a Nueva York cuando el tour terminara.


  Lo que no sabían era que el tour acababa de comenzar y también de acabar. La profesora y su marido tuvieron la bronca del siglo en la comisaría e incluso uno de los policías tuvo que separarlos. Juani no daba crédito, había llamado a la compañía para informar de todos los acontecimientos del grupo y los problemas que estaba teniendo. La profesora tuvo una especie de ataque y decidió que volvían a casa en cuanto tuvieran los pasaportes de las tres chicas al día siguiente. No se sentía capaz de continuar y el marido tampoco, así que se lo dijeron a Juani y fue ella quien se lo tuvo que comunicar al resto porque ellos ni se atrevían. El grupo protestó, unos decían que no se marchaban, que se fueran los profesores si querían, pero que ellos habían soñado con este viaje durante mucho tiempo y por culpa de sus responsables no lo iban a interrumpir, otros lloraban, fue un desastre. Juani estaba también en su límite. En fin, al día siguiente estaban en el aeropuerto Charles de Gaulle embarcando de vuelta a casa junto con Juani.


  —Lo siento muchísimo, porque todos hemos tenido algún robo en un tour, alguna profesora no muy equilibrada, algún marido raro, pero es que tú te llevas la palma, hija, te ha tocado todo en uno. Sorry!


  Casi no había probado bocado mientras me contaba los sinsabores de su grupo, porque era una cosa detrás de otra. Sé que lo ha pasado fatal. Se trata de situaciones que nadie sabe lo que son hasta que te ves envuelto en ellas en alguno de los viajes.


  —Uf, nos terminamos la botella de vino en cuanto mi grupo de abuelillos acaben el postre y se suban a acostar.


  —Así que llegué a Madrid esta mañana y como quería desconectar totalmente de todo durante unos días y tengo una semana hasta mi próximo tour, me cogí el AVE a Málaga y me voy a quedar en Marbella con Sandra, la hermana de Rafa. Entonces me acordé de que venías a Ronda, me ha prestado el coche y aquí estoy, borracha, contándote mi aventura parisiniana.


  —Parisina…, je, je. Pues vamos a brindar por ti y por la vida… sí, pero una vida menos complicada, ja, ja.


  Pobre Juani, está exhausta de tanta emociones malas en sólo tres días. Y ahora también con varias copas de más. Le digo que no va a conducir de vuelta, que duerma en mi habitación, que tiene dos camas enormes. Está tan cansada que se queda frita totalmente vestida. La echo una manta por encima y la dejo que descanse y ponga su mente en blanco hasta el día siguiente.


  Conozco a Sandra, divertida, parlanchina y encantadora, exactamente lo que Juani necesita en los próximos días para olvidar esta mala experiencia. La llamo y le digo que Juani me ha contado lo de su minitour y que hemos bebido vino, así que volverá a Marbella al día siguiente. Charlamos un poco, ella había sido tour director hacía años, pero se cansó de estar con la maleta a cuestas y montó una agencia de viajes en el centro de Marbella, está feliz, duerme en casa todos los días y tanto desde su casa como desde la agencia ve el mar, eso, dice, la calma y relaja de la vida loca de guía que había llevado años antes y durante mucho tiempo. La doy las gracias por acoger a Juani estos días y nos despedimos.


  Qué día intenso. La alegría de la celebración de las bodas de oro de Don y Albert, conocer a su familia española, la vida en el cortijo, la sorpresa de la visita de Juani y la historia amarga sobre su grupo.


  Trabajar con gente puede ser muy gratificante, pero también te puede afectar sicológicamente si tienes malas experiencias con frecuencia. Yo con mi trabajo siempre he partido de la base de que hay todo tipo de personas ahí fuera. Pero si están viajando de vacaciones es porque deben estar contentas. Las cosas inesperadas son parte de la aventura del viaje y hay que estar preparados, resolver los problemas y continuar. Me imagino que tanto la profesora y el marido del grupo de Juani, realmente no estaban preparados para llevar treinta y cinco adolescentes en un viaje internacional. Fuera lo que fuera que el marido hizo para llegar tan tarde a la hora marcada y los subsiguientes problemas con parte de los estudiantes y entre ellos mismos, no lo supieron resolver. Me da mucha pena la situación en general, por todos. Viajar a otro país por primera vez con tus amigos de clase es una experiencia inolvidable, generalmente muy positiva. Qué lástima que en este caso ninguno de ellos la olvidaría, pero por lo mal que terminó. Aunque estoy seguro de que pasado un tiempo los chicos y chicas verían este episodio como una anécdota de la que incluso sacarían humor de donde ahora no lo había.


  Cuando me despierto, Juani ya se ha levantado, duchado y tiene una cara radiante, nada que ver con ayer. Yo continúo mi viaje hacia Granada, con visita a la Alhambra y noche en el parador, uno de los más pequeños y exclusivos de España por estar ubicado dentro del recinto de la Alhambra, en un antiguo convento ahora reconvertido en hotel.


  —Thank you for escucharme y cuidarme.


  —Qué tonta eres, gracias a ti por venir a verme y confiar en mí. Sandra y tú os lo vais a pasar genial estos días, así que disfruta, seréis el terror de la Costa del Sol, ja, ja. Hablamos mañana.


  Siempre es un placer ver a Juani. Nos despedimos después de desayunar abundantemente, fruta, queso y cereales. Hoy mi grupo y yo tenemos que caminar varios kilómetros entre los jardines del Generalife y todas las habitaciones, patios y palacios de la Alhambra. Mi grupo está feliz porque por fin han reabierto el famoso Patio de los Leones, que ha permanecido cerrado varios años por restauración, tanto de las esculturas como del patio mismo y su sistema de fuentes.


  Los palacios árabes están llenos de pequeños escalones que, normalmente, separan una alcoba o habitación de otra, canales donde el agua corría de una fuente o alberca a otro lado del edificio o estancia. Para una persona que va por primera vez a visitar este increíble monumento es normal que tropiece una o varias veces en alguno de estos pequeñísimos escalones, que a veces son prácticamente imperceptibles. Yo aviso siempre a mis grupos, pero cuando llevo gente de edad, como en este caso, me paso casi las cuatro horas diciendo:


  —Tiny step. —Y señalando al mismo tiempo dónde está ese minúsculo escalón que parece hecho a propósito para que la gente que anda y hace fotos al mismo tiempo, sin mirar al suelo, no lo vean y pierdan el equilibrio, la mayor parte de las veces cayendo estrepitosamente. He visto tantas caídas y tan aparatosas algunas de ellas, con rotura de tobillos, piernas, rodillas, etcétera, que no quiero que esto le pase a ninguno de los míos, y por eso mis abuelillos, aunque vean gracioso que no me pierda escalón alguno, al final agradecen que me preocupe por ellos.


  De todas formas, y a pesar de los cuidados, veo a Anthony tropezar varias veces aunque sin caer. Está fascinado con el arte de techos y paredes, con las fuentes, con los azulejos, con los patios y jardines.


  —This is absolutely wonderful! We will come back tonight, you know…


  Sí, Anthony y Deborah tienen reservadas entradas para experimentar la Alhambra por la noche también. Habían leído el libro de historias y anécdotas del escritor Washington Irving Tales of the Alhambra y me comentan que no se perderían esa visita por nada del mundo. De acuerdo con los rumores, historias y cuentos de este maravilloso lugar, el alma y fantasma del sultán Boabdil, vaga después de ponerse el sol por las habitaciones y jardines del que fuera su gran palacio antes de rendirse y entregárselo a los Reyes Católicos.


  Conociendo a Deborah y Anthony, la noche que vamos a pasar dentro de los muros del último palacio árabe construido en la Península Ibérica promete no tener desperdicio.


  Tienen mucha suerte porque esta noche hay pocos visitantes y están prácticamente solos. Desde las diez a las once y media de la noche pueden moverse libremente por las áreas abiertas en el horario nocturno. Quieren ir de habitación en habitación y donde sientan algo especial quedarse más tiempo. Como ya habían hecho miles de fotos durante el día y por la noche el flash está prohibido, se llevan una cámara especial que capta lo que el ojo humano a simple vista no ve.


  Van lentamente de un lado a otro sin percibir nada especial hasta que llegan a la Sala del Trono. No hay nadie, sólo ellos y una presencia muy fuerte que pueden percibir, especialmente cerca de la ventana situada justo enfrente de la entrada. Es la sala con el techo más alto y está adornado con miles de piezas de madera que simulan un cielo estrellado maravilloso. Esta habitación es una de las más importantes de los Palacios Nazaríes, sultanes y reyes han recibido a personas muy importantes de diferentes épocas en el mismo lugar donde Anthony y Deborah sienten ese algo especial. El último sultán musulmán que gobernó el reino de Granada desde ese preciso lugar fue Boabdil. ¿Será él quien está deambulando en ese momento junto a ellos?


  Pero es en la Sala de los Abencerrajes donde se detienen más tiempo. Por la mañana, junto con cientos de visitantes, me habían comentado que estaba claro que ahí había ocurrido una gran tragedia, porque la turbulencia que notaron a plena luz del día y con mucha gente alrededor no era normal. Ahí es donde vi a Anthony tropezar una de las veces durante la visita con la guía. Por la noche le vuelve a ocurrir, exactamente en el mismo lugar. Dejan entrar a un pequeño grupo que regresa delante de ellos y esperan a que la guía termine su explicación y les lleve al Patio de los Leones; entonces, Deborah entra delante de Anthony y justo a la entrada él tropieza. Después me comenta que en el lugar donde dio el traspiés no había escalón, que sintió como que alguien le sujetaba, pero no había nadie detrás y eso fue lo que le hizo tropezar. Deborah ni se había dado cuenta porque ella en ese momento se tuvo que apoyar en una de las paredes, aunque está prohibido en la Alhambra, porque era tan fuerte la energía dentro de ese cuarto que sintió una bajada de tensión, como que la vista se le nublaba, pero respiró profundo y se apoyó contra la pared decorada con frases y motivos árabes. Anthony fue a su lado y ni siquiera hablaron, entendió por lo que Deborah estaba pasando porque él había sentido lo mismo. Se quedaron de pie allí recostados, como si no pudieran moverse, no saben cuánto tiempo, si fueron segundos o minutos. Sólo reaccionaron cuando escucharon la voz de uno de los guardias de seguridad a lo lejos que venía avisando a los visitantes que se dirigieran a la salida porque era hora de cerrar. Se miraron y antes de salir se hicieron una foto juntos dentro de la habitación antes de que el guardia llegara. En esa sala, hace cientos de años, hubo un asesinato múltiple de caballeros abencerrajes que el sultán ordenó matar por creer que uno de ellos había tenido un encuentro amoroso con la sultana.


  De camino de vuelta al parador van con la cabeza pesada y las piernas sin fuerza. Cuando entran yo estoy hablando con la gente de recepción dando los detalles de salida de mañana, horarios de desayuno y maleteros. Les veo e inmediatamente me doy cuenta de que o algo ha pasado o la experiencia nocturna no ha sido lo que esperaban.


  —Are you OK?


  Cuando esperaba una respuesta negativa o desanimada, Deborah suelta un: «We are fabulous!» que me desconcierta totalmente. No sé si lo dicen en serio. Fabulosos no los veo en este momento, pero me sonríen de verdad. Están como con la boca seca y con ganas de charlar, así que que cojo dos botellas de agua, les doy tiempo para que beban y me siento con ellos en los sofás de recepción. A esta hora, ya pasada media noche, las luces en el parador son muy tenues y todo lo que me cuentan me hace doble efecto.


  Anthony y Deborah se complementan perfectamente: lo que uno no recuerda el otro sí y viceversa, con lo cual los relatos son siempre muy precisos y con muchos detalles. No se dejan nada por contar y me van enseñando las fotos que han hecho. Me aseguran que nunca antes habían sentido una energía tan fuerte, y no precisamente positiva, hasta que pusieron los pies en la Sala de los Abencerrajes. Y haberse quedado con esa tontera en la cabeza, no sabían por cuánto tiempo, hasta que la voz del guardia los trajo de vuelta a la consciencia era por lo que estaban agotados, exhaustos pero más felices que nunca. Cuando me enseñan la foto que se hicieron en esa sala, ellos la están viendo por primera vez también. Se quedan mudos, se miran, me miran, ni rastro de ellos. Les pregunto quién es el de la foto, se ve bastante borrosa una especie de sombra nada nítida que parece ser de alguien o algo.


  —We don’t know.


  Cómo que no saben, si la han hecho ellos… Pero me dicen que la única foto que habían hecho en esa sala fue después de la tontera que sintieron y fue a ellos mismos, que no había nadie más. Les pregunto si no sería el guardia de seguridad aunque, a pesar de lo mal que se veía, no tenía pinta en absoluto. Me dicen que claro que no, el guardia había llegado después y era un señor gordo y bajito, nada más lejos de la imagen de la foto, «algo» muy delgado. Nos miramos los tres, ellos sonríen como sabiendo que eso es lo que buscan con la cámara, ver lo que nuestros ojos no ven. A mí se me encoje el estómago otra vez, como en la posada de Évora, y me da un escalofrío por todo el cuerpo. Anthony me toca el hombro para calmarme al ver mi estupor.


  —It’s OK, really. We are so happy! Thank you.


  Me voy a dormir con la mente a cien por hora. Nunca he conocido a personas como Anthony y Deborah de cerca, que realmente tengan ese don de ver o sentir donde el resto de los mortales no llegamos. Me pregunto si esta noche todavía harán alguno de sus paseos por el parador, el antiguo convento donde Isabel la Católica fue enterrada hasta que sus restos fueron trasladados a la Capilla Real junto con los de Fernando, su esposo. Pero el pasaje de la Alhambra les ha dejado exhaustos y el ambiente de nuestro hotel les transmite una paz inigualable. Desde el balcón de su habitación pueden ver la silueta del Palacio del Generalife; y entre recuerdos de sultanes, jardines, fuentes, asesinatos, siluetas y sombras cerraron los ojos.


  Al día siguiente no tenemos prisa en salir, podemos desayunar tranquilamente antes de visitar el Albaicín, el antiguo barrio árabe, con increíbles vistas de la Alhambra desde cualquier mirador especialmente el de San Nicolás, donde observar las puestas de sol es parada obligatoria para todo aquel que esté en ese barrio a esa hora. A la caída de la tarde debemos estar en Úbeda. Pero antes vamos a ver la tumba de los Reyes Católicos en el centro de Granada, en la Capilla Real, y después a comer unas tapas en una famosa taberna al lado de la zona de las teterías.


  En el camino de Granada a Úbeda, casi dos horas, el grupo duerme una buena siesta. Así que cuando les despierto media hora antes de llegar para que no se pierdan el paisaje con sus millones de olivos no pueden creer a lo que ven: ni que ya estábamos llegando a nuestro próximo destino ni la inmensidad de campos, sierras y colinas cubiertas del árbol más famoso del sur de España.


  Están realmente fascinados. También cuando les cuento que sólo la provincia de Jaén produce más aceite de oliva que Grecia.


  —Really?


  Pues sí. Ya que están viajando por España les doy mucha información sobre nuestros productos y les animo a que los consuman no sólo mientras están aquí, sino también cuando estuvieran de vuelta en Estados Unidos. Como nuestros vinos fantásticos, nada que envidiar a los franceses e incluso mejores en algunas de las regiones y más baratos. O en este caso el aceite de oliva virgen extra, que en su país no se usa tanto como la mantequilla u otro tipo de aceite. Les explico las increíbles y saludables propiedades de nuestro aceite de oliva y obsequio a cada uno con una pequeña botella de cristal de aceite de oliva virgen extra.


  Les explico que si ellos compran aceite en Estados Unidos normalmente es el italiano, sin saber que a veces ese aceite de oliva «italiano» había sido adquirido en España, embotellado o empaquetado en Italia y vendido como italiano.


  —But from now on, always Spanish olive oil.


  Claro, yo hago publicidad de todo lo mejor que la Península Ibérica ofrece, que es mucho. Los españoles, y les pasa a los portugueses también, tenemos productos inmejorables, pero no hemos sido tan buenos en comercializarlos como los franceses o italianos a lo largo de la historia. Y hoy el marketing es casi tan importante como la producción. Menos mal que las cosas están cambiando rápidamente. Ahora no hay mercado internacional o feria gastronómica que se precie en la que nuestros vinos, cavas, aceites, jamones, panes, quesos, dulces, etcétera, no estén presentes.


  Y un poco de todo esto nos está esperando al llegar al parador de Úbeda, un palacio renacentista del siglo xvi. Don y Albert me habían pedido que preparara una sorpresa al grupo para invitarles por su aniversario cuando llegáramos. Yo había hablado con la responsable de recepción tres días antes para que estuvieran esperándonos con las mesas y la comida preparada en el patio, que es el centro del parador y un marco perfecto para celebrar cincuenta años de vida juntos y compartirlo con sus compañeros de viaje. Todo un detalle por su parte.


  Para llegar al patio y a la recepción hay que subir unos diez escalones altos de piedra y mármol. Cuando llegamos y el grupo ve lo que les está esperando comienza a aplaudir tanto por la belleza del lugar como por la comida y bebida repartidas alrededor del recinto para que puedan ir rodeando y cogiendo lo que más les apetezca. Es un festín para los sentidos. Hay croquetas de atún y de boletus, quesos manchegos curados y tiernos, jamón de bellota cortado en láminas finísimas que se derriten en la boca, tortilla de patata y de vegetales, champiñones rellenos, choricitos picantes, pimientos de Padrón y pinchos variados que mezclan salado y dulce; vinos tintos, blancos, jerez, montilla y cava. Y frutas cortadas de tal forma que se lee el nombre de la pareja y colocadas en una bandeja enorme de plata. Todos sacan sus cámaras y iPads, (los abuelos traen iPads como los adolescentes), para inmortalizar la decoración del patio renacentista junto con el despliegue de comida y bebida tan apetecible. Comemos como si fuera nuestra primera comida del día, está todo exquisito, y es que esta mañana hemos caminado unos kilómetros entre la Alhambra, los Palacios Nazaríes y el Generalife. El personal del parador se porta de maravilla con todos y Don y Albert les piden que por favor se unan a comer y sobre todo a brindar con todos nosotros, cosa que hacen.


  Debemos ser unos veinticinco entre el grupo y el personal, pero la algarabía que se forma hace que parezcamos cien. La comida y sobre todo la bebida hacen su parte. Dana, una de las dos hermanas que vienen con el grupo y que normalmente es callada y retraída parece otra, no para de hablar. Le ha tocado uno de los pimientos de Padrón picantes y se ha bebido al menos tres montillas. Es interesante cómo el vino desata la lengua. Su hermana Judy al principio la mira como no creyendo lo suelta que Dana está y le da pequeños codazos, pero al cabo de un rato, el tinto que está bebiendo la debe relajar, porque ella misma acaparaba varias conversaciones a la vez y se ríe sin parar con las gracias que Vicente, uno de los camareros, divertidísimo, le suelta cuando pasa a su lado. Yo miro a cada uno de ellos, Janice, Rose, Anthony, Deborah, Don, Albert… y me da la sensación de que llevamos viajando juntos un mes, cuando en realidad son sólo diez días. Desde luego es un grupo singular. Hago un brindis, de los cientos que hacemos en las dos horas que estamos allí, para agradecer a Don y Albert esta invitación fantástica, darles una vez más la enhorabuena por toda esa vida juntos y decirles lo afortunado que me siento por haberles conocido y haber sido una pequeña parte de la celebración.


  Tras aplausos, brindis, risas, vinos, tapas, pinchos, frutas y dos copas rotas terminamos el ágape. Tres horas después tenemos la cena incluida en el parador, les doy como una hora para descansar y cito en ese mismo patio a los que quieran conocer un poco más de la ciudad renacentista de Úbeda antes de degustar la cocina jiennense de nuestro restaurante. No paramos de comer, por eso los llevo, siempre que puedo, a dar paseos. Quiero a mis abuelos en forma, y a mí mismo, que cuando estoy de tour no puedo ir a nadar ni al gimnasio, sólo caminar y hacer mínimos ejercicios en mi habitación con una goma que llevo en la maleta allá donde vaya. A veces termino el día tan exhausto que no tengo ganas de hacer nada, por eso intento hacerlo tras levantarme. Me cuesta muchísimo, porque a menudo me levanto a las seis y media de la mañana. Pero como me decían mis abuelillos: «No pain no gain», o lo que es lo mismo: «Hay que sufrir para estar mono».


  No sé por qué no me extraño mucho al día siguiente cuando Dana llama a mi puerta y me comenta en voz baja que Judy, su hermana, ha decidido quedarse un día más en Úbeda y que para no dejarla sola ella se queda también. Que no me preocupe que ya se unirían a nosotros en Madrid. Tienen toda la información del hotel, mi número por si acaso y todo lo demás. Me sonríe tímidamente, le devuelvo la sonrisa cómplice y le digo que no hay ningún problema, que si ocurría cualquier cosa sólo tenían que llamarme al móvil y que nos veíamos en la capital.


  Ya en el bus y a punto de marcharnos comento al grupo que las hermanas se unirán a nosotros en Madrid, para que no piensen que nos marchamos sin ellas. Rose tararea:


  —Love is in the air.


  Todos ríen. Saben que Vicente, uno de los camareros del parador, probablemente es la razón. Es divertido, andaluz de pura cepa y sabe cómo tratar a las mujeres. En fin, me alegro mucho por Judy. Como dice Lola, una amiga mía de Segovia de sesenta años: «A estas edades cojo todo lo que me surge…».


  Ella se hubiera llevado genial con este grupo, no habla nada de inglés, pero estoy seguro que con la gracia y el morro que tiene no necesitaría ni de intérprete. Su marido, al que adoraba, había muerto diez años atrás. Los primeros dos años fueron terribles, no levantaba cabeza, lógico, pero de repente cambió radicalmente y decidió que le quedaba mucho por hacer y por vivir y volvió a ser la que era, alegre, viva y decidida a comerse el mundo lo que la quedara de vida, que era mucho. Junto a su amiga soltera de toda la vida, Marta, eran la alegría de cualquier reunión, fiesta o viaje.


  —Are we there yet?


  Cuando trabajas con norteamericanos, ya sean estudiantes o adultos y te preguntan si falta mucho para llegar al lugar donde estás yendo, ya sabes que el trayecto se les está haciendo eterno. De Úbeda a Toledo tardamos unas cuatro horas y media con un descanso breve en carretera para ir al servicio, estirar las piernas, tomar un café o simplemente salir del bus y tomar un poco de aire fresco.


  —Only ten more minutes and we stop.


  Sé que Alice no puede aguantar más de dos horas sin ir al servicio. El primer día de tour, mientras hacía punto y sin apartar la vista de sus agujas, me comentó que tenía la vejiga vaga y que necesitaría ir al baño cada hora y media.


  Las paradas de carretera en España son para escribir una tesis, y eso que han mejorado una barbaridad. Pero te puedes encontrar desde la típica Casa Manolo, en la que huele a rancio y grasa acumulada de años y los baños no han conocido nunca una buena lejía ni desinfectante, a restaurantes autoservicio que se hicieron en los años noventa y que eran muy modernos y atractivos entonces, pero insulsos y desfasados hoy en día. En muy pocas ocasiones te topas con lugares donde te da gusto parar con los grupos porque te atienden bien, los baños están limpios, tienen de todo, tienda de comida y productos locales, restaurante, etcétera y se van renovando y adaptando a lo que los viajeros necesitan con los nuevos tiempos, sin olvidar lo que funcionaba y se vendía en el pasado también. A mí me gusta hacer las pausas en lugares así, la pena es que no hay tantos. Los mejores están en Andalucía. Allí me como unos molletes calientes con queso manchego, tomate y aceite de oliva que me saben a gloria bendita, a mí y a los que me preguntan qué es lo que como, pues se lo cuento y todos quieren probarlo.


  Pero ahora estamos en La Mancha, cerca de Consuegra, y la prioridad son los servicios. Mis abuelos no pueden aguantar más, así que cuando paramos en un molino de viento reconvertido en área de servicio aplauden de alivio y satisfacción.


  Nos quedan sólo tres días de tour, medio día en Toledo y el resto en Madrid. Cuando llegamos a la plaza de Zocodover, en el centro del casco histórico de Toledo, les doy un mapa e información de lugares para comer antes de encontrarnos con nuestra guía.


  Me llevo a Don y Albert al Círculo de Arte, una antigua iglesia mudéjar convertida en un fabuloso espacio dedicado al ocio, arte, a la comida y a la bebida. Les había hablado hacía unos días de este lugar. Albert siente mucha curiosidad y piensa en la posibilidad de hacer una exposición allí en un futuro. Conozco a una de las responsables de la programación de artistas, la llamé y concerté una cita para que les conociera.


  Cuando entramos en la iglesia se queda maravillado, le fascina el ábside, el espacio, la zona del escenario, las vidrieras, el bar, los baños; mira a Don, me mira a mí y parece un niño a punto de recibir un regalo. En este momento llega Asun, los presento y en dos minutos ya están hablando como si se conocieran de toda la vida. Les enseña todo el local y luego, mientras beben unas cervezas y comen las mejores tapas de Toledo, comienzan a negociar cuándo exponer, porque Albert está fascinado con el Círculo de Arte, pero Asun no lo está menos de las fotos de sus cuadros y pequeñas esculturas de mármol, madera y acero que Albert le muestra en su iPad. La simbiosis es total. Asun le ofrece la iglesia para cuando quiera exponer; ambos están encantados. Unas tapas más y antes de terminar ya han fijado fecha para la primavera del año próximo, así tienen tiempo de sobra para preparar todo. Las exposiciones de Albert son muy peculiares, mezcla sus piezas de arte con actuaciones, performances, desfiles de moda y música, con lo cual este local está como hecho a su medida. No cabe en sí, nos besa a todos, me abraza y me da gracias por traerle y ponerle en contacto con esta toledana y su local tan peculiar.


  Sabía que a Asun le gustaría el proyecto de Albert y de que éste se enamoraría del sitio para hacer su exposición, así que misión cumplida. No hay nada que me guste más que intentar alegrar el día a la gente que aprecio.


  Toledo está lleno de grupos esta tarde, pero no tenemos que hacer cola en ninguno de los monumentos que visitamos. María, nuestra guía, se las arregla para esquivar las hordas de turistas de todo el mundo que llegan a la antigua capital de España para ver sus calles, sus palacios, los cuadros del Greco y a una de las catedrales góticas más importantes y bonitas que tenemos en nuestro país.


  Compro unos mazapanes en el descanso que tenemos entre un monumento y otro y se los doy al grupo en el bus camino ya de Madrid. Les encantan. Ya están con hambre y el azúcar del mazapán les engaña un poco el estómago hasta que llegamos a la capital, parada final.


  Los dos días en Madrid vuelan, aunque tenemos tiempo para todo, el Palacio Real, el Prado, el Madrid de los Austrias, el de los Borbones, el Reina Sofía, el Thyssen, el templo de Debod, la plaza de España, el mercado de San Miguel, la Gran Vía, el Retiro…, todo, incluso tiempo libre y un espectáculo de flamenco al lado de la plaza Mayor.


  La noche de la cena de despedida en nuestro hotel en el barrio de Salamanca, a una manzana del famoso parque del Retiro, es apoteósica. Todos están muy cansados pero infinitamente agradecidos y felices por el viaje sin igual que, según ellos, han tenido y repiten una y otra vez que ha sido gracias a mí, a mi esfuerzo, mi simpatía, mi cuidado por todos y cada uno de ellos, por lo impecable de mi trabajo y porque todo había resultado tan fácil para ellos. Me emociona mucho todo lo que me dicen, pero si tengo que ser sincero y modesto, tienen razón. Soy una persona que se vuelca en su trabajo, y éste es ayudar a otras personas e intentar que su viaje sea una experiencia lo más inolvidable posible. Y si ellos aprecian y les gusta cómo les trato pues para mí se convierte en otra experiencia tanto o más inolvidable.


  Hay miles de brindis, risas, lágrimas, fotos, intercambios de correos, direcciones, tarjetas y muchos besos y abrazos de verdad. Al despedirnos, todos tienen unas palabras especiales que decirme, todos son tan diferentes, peculiares y geniales a su propia manera que en varias ocasiones se me escapa alguna lágrima, y como veo que alguien moquea también, pues para qué queremos más, ¡lágrimas para todos!


  Don y Albert, que vuelan a Barcelona para encontrarse con Emma y su marido durante varios días, me hacen prometerles que estaremos en contacto, que yo soy un ser iluminado, que el mundo sería maravilloso con más gente como yo y ellos necesitaban de gente así a su alrededor lo que les quede de vida. Lloro como un niño, les prometo que siempre estaré ahí para lo que ellos necesiten y les agradezco profundamente sus palabras porque sé que son sinceras y que he hecho dos nuevos amigos de verdad. No he terminado de abrazarles cuando Rose me agarra de la mano y me dice con una sonrisa en la cara y con esa voz tan dulce que nunca olvidará el trato especial que tuve con ella y sus problemas de memoria y nos fundimos en un abrazo como si hubiera sido mi madre.


  Enseguida vienen Deborah y Anthony para abrazarse también y poner una nota de humor, y junto con ellos el resto del grupo, las hermanas «enamoradas» de Úbeda, Janice, que me planta un beso en la boca y con un guiño mete algo en el bolso de mi chaqueta…, todos. Llegan también Ronald, con su cara de Ronald, que dice que lo que he hecho con este grupo es cosa de magia, por la unión y armonía que he conseguido; y Alice, con sus inseparables agujas, que yo con mi imaginación fértil pienso, «ahora me abraza, me las clava por detrás y me deja tieso», pero no, me abraza y me dice al oído, como adivinando mi curiosidad durante todo el tour, que lo que teje lo desteje al día siguiente, por eso nunca veía nada con una forma concreta, que llevaba años haciéndolo y la ayudaba a dejar la mente en blanco. Genial, cada uno tiene que hacer lo que mejor le convenga y le dé paz. Pero que eran una pareja singular, lo eran. Bueno, y quién no tiene alguna o varias manías. Cada persona es un mundo y ese mundo a veces lo entendemos mejor y otras no tanto, pero eso es lo interesante de los seres humanos, tan iguales y tan diferentes al mismo tiempo.


  Cuando llego a mi cuarto estoy exhausto por tantas emociones, pero absolutamente feliz de ver que este grupo había sido tan intenso y especial y se marchan con una maleta repleta de recuerdos inolvidables. Me quito la ropa para meterme en la cama y me acuerdo de que Janice me ha metido una nota en la chaqueta. Es un sobre amarillo con una hojita del papel del hotel con una palabra en castellano: «Disfruta», dos en inglés: «Love, Janice» y ¡dos billetes de quinientos euros! ¡Janice estaba loca! Pero era una loca muy cuerda. No necesitaba darme propina porque con algunos grupos de adultos como éste ya venía pagada de antemano, pero aún así, ha querido darme más, generosa hasta el final. Los ojos se me cierran por segundos, ni recuerdo cómo me he metido debajo de las sábanas. Duermo como un bebé con una sonrisa estampada en la cara.


  Capítulo 6


  Hoy ya no bebo…

  ponme otra caipiriña?


  —¿En el Amazonas?


  —Sí, en el Amazonas.


  —Pero si yo no he estado nunca y…


  ¡Ay, Dios mío! Al Amazonas, pero si allí me comerían los mosquitos, lo sé, que si los bichos, los cocodrilos, los pajarracos, las pirañas… Pero ¿qué pinto yo en el Amazonas?


  Mi jefe, Andrés, me acababa de asignar una convención de profesores VIP ni más ni menos que en el medio de la selva brasileña. Yo, sinceramente, apreciaba mucho que tuviera esta consideración conmigo: que si me encanta Brasil, que si hablo portugués perfectamente, que si eso es pan comido para mí… Todo eso estaba muy bien, pero ¿cómo me desenvolvería en la jungla?, ¿cómo coños sabría dónde está el sur y el norte?, ¿a quién preguntaría por dónde ir si me pierdo con cuarenta y cinco personas detrás?, ¿a dónde llevaría a la típica señora americana si la entra un apretón de vientre?, ¿y si no encontraba el camino de vuelta al campamento, qué les daría de comer a los churumbeles, dónde nos meteríamos para que no nos comieran los animales salvajes?, ¿y si me mordía una anaconda y me atontaba y se me enroscaba hasta asfixiarme y no se volvía a saber más de mí?…


  ¡Ayyyyyy! Mi mente iba a mil por hora según dejaba la oficina caminando Castellana abajo cargado de papelotes, carpetas y listas de nombres e información de todo tipo.


  ¿Cómo se me había ocurrido aceptar? Con lo a gusto que estaba yo guiando a mis grupos por mi España, mi Portugal, mi Francia…, que hay nombres de calles, que hay gente en la calle, que hay bares, restaurantes, tiendas, que si me harto del grupo les mando a un centro comercial y ellos en la gloria y yo también… Pero ¿en el Amazonas? Si ni siquiera lo ubicaba en el mapa de Brasil. El Amazonas me sonaba como a mucha agua, mucho río, mucha vegetación, mucho bicho por todas partes… Yo soy más de ciudad, más cómodo, me desenvuelvo sin problemas entre metros, trenes, asfalto, pisotones, prisas, huelgas, atascos…


  La verdad, si tengo que ser sincero conmigo mismo, es que soy una mezcla de naturaleza y ciudad. Me gusta la ciudad pero sin los agobios que conllevan vivir en una y la naturaleza para mí es mi religión: el mar, la montaña, la playa, un campo de girasoles, de trigo, flores, plantas, verde… Pero tanto verde tanto verde, sin casi ver el sol porque los árboles son eternos de altos, los mosquitos son moscones y la hierba no es hierba sino plantas salvajes, carnívoras, seguro, y de cinco metros de altas… pues me entraba agobio sólo de pensarlo.


  Eso me desencajaba bastante, pero en el fondo, a pesar de estar preocupado por tener que llevar un grupo casi a la otra punta del mundo, sin conocer absolutamente nada, allí en el fondo, muy en el fondo, me alegraba de haberlo aceptado. Fíjate qué contradicción, era un desafío, una locura, también, sólo de pensarlo me aleteaba como una mariposa en el estómago ¿o sería un retortijón?


  De pequeño se estudia sobre el Amazonas que es el pulmón del mundo, que está en el quinto pino, que todo es muy grande y muy verde y muy salvaje. Pues hala, allá que iba. ¡Me lanzaba al vacío! ¡Que me coman los caimanes y me caguen encima los monos brasileños! ¡Que fuera lo que Dios quiera!


  —Bom dia.


  —Bom dia, tudo bem?


  —Tudo bem, obrigado.


  Qué maravilla de idioma. A mí de Brasil me gusta todo…, bueno, todo lo que conozco de momento. La gente, la comida, la bebida, las playas, la naturaleza exuberante incluso en grandes ciudades como Sao Paulo o Río, el estilo de vida, la calma con la que se mueven, ese portugués brasileño, bastante diferente del de Portugal en la pronunciación: el de Brasil es más para fuera, el de Portugal como más para adentro, el de Brasil es como más samba, el de Portugal más fado, los dos muy musicales, pero diferentes, eso es lo que les hace interesantes a ambos.


  Confieso que desde que tenía unos dieciocho años he ido muy a menudo a Portugal, siempre me ha encantado, es un país fantástico, pero nunca comprendí cómo un idioma tan parecido al castellano, del que incluso podía comprender absolutamente todo cuando lo leía, en el momento en que me hablaban me sonaba a ruso, no entendía nada pero nada nada, o sea cero. Me frustraba mucho, la verdad. Una persona como yo, a la que le gustan los idiomas, comunicarse con la gente en su propia lengua, pues en Portugal, no había forma. Yo me llevaba mi librito de frases hechas y aprendidas, sabía un montón de vocabulario, pero cuando me hablaban se me caían los palos del sombrajo, me lo repetían veinte veces y al final me lo terminaban diciendo en español o en inglés y me daba una rabia… Todos los portugueses hablan español, y además muy bien, lo mismo que inglés, y por qué ellos nos entienden a nosotros y nosotros a ellos no hay forma, nada de nada. Desistí de intentarlo y dos meses después de tomar esa decisión me salió la oportunidad de viajar a Brasil con unos amigos por primera vez, esto ya hace al menos veinte años. Nada más pisar tierra brasileña, tras los policías en la aduana pedirme el pasaporte y hacerme tres o cuatro preguntas y yo entenderlos sin problema alguno, me enamoré del país sin haber ni salido a la calle. Era increíble, pero cierto, entendía prácticamente todo. Era como si acostumbrado a no entender nada cuando me hablaban en portugués para dentro, ahora lo hicieran como para fuera, y de repente me entró como por ciencia infusa, no sé cómo, pero me entró y lo entendía. Después de dos semanas en mayo viajando con mis amigos por Río, Salvador, Sao Paulo e Iguazú me prometí que en noviembre volvería para quedarme tres meses en Río de Janeiro. Después de ese tiempo ya era prácticamente bilingüe. Me había costado tantísimo entender el idioma que cuando lo hice, lo hice a lo grande.


  —Taxi?


  —Não, obrigado.


  Acababa de aterrizar en Manaos un día antes del grupo. La compañía me mandaba un conductor para llevarme al hotel en el que me iba a quedar una noche antes de ir con todo el grupo al centro de la selva y tendría una reunión con el director de la convención y con las otras cuatro personas que venían como sus ayudantes que llegaban esa misma tarde. Y ¿a mí?, ¿quién me iba a ayudar a mí?


  Menos mal que en Brasil, por ley, en todos los tours tienes que llevar un guía local, él sería un poco mi salvación. Le iba a acribillar a preguntas, antes de que el grupo me acribillara a mí. Son profesores y VIP, eso quería decir mil preguntas por minuto… o más.


  Allí estaba mi conductor con la placa y mi nombre en letras mayúsculas.


  —Bemvindo!


  —Muito obrigado.


  Mi hotel estaba en el centro, al lado del teatro Amazonas, la ópera que fue construida a finales del siglo xix, durante la Belle Époque, cuando se hacían grandes fortunas por la extracción de caucho en el Amazonas. Es fantástica, la cúpula cubierta de azulejos con los colores de la bandera de Brasil, azul, amarillo y verde. Me encantó tanto por dentro como por fuera. Este edificio, junto con el Mercado Municipal, de estilo art nouveau, y las mansiones de los barones del caucho del pasado que son increíbles fue lo que más me atrajo de la capital del Amazonas. Como ciudad no es gran cosa, ha crecido un poco caótica, pero tiene su punto y me la recorrí toda.


  Tuve la reunión con el director de la convención, cené ligero y me fui pronto a la cama. Estaba exhausto y entre los nervios de recoger al grupo al día siguiente y el jet lag caí casi ipso facto en un sueño profundo. Soñé que me raptaban unos indios chiitas que me dejaban en una choza abandonada en medio de la jungla y que un gallo salvaje drogado por ellos y atado de una de las patas a la reja de la ventana me despertaba todos los días a las cuatro de la madrugada para torturarme y no dejarme descansar. El sueño no tenía ni pies ni cabeza, así que cuando sonó el despertador, a pesar de sentirme cansado todavía, me alegré. Mi aventura en el Amazonas estaba a punto de comenzar.


  —Good morning and welcome to Manaus!


  Lo dije cuarenta y cinco veces a los cuarenta y cinco integrantes del grupo. Me dolía la mandíbula de sonreír, me salía natural, pero como mi compañía me había dicho que eran VIP, clavé la sonrisa en la cara un poco más.


  El grupo era de lo más diverso. Dos monjas sin hábitos lesbianas y pareja; un matrimonio con ambos cónyuges inmensos de grandes, él rojo como un tomate amazónico y ella riendo sin parar y con los pechos queriendo abrirse paso entre los botones de la minicamisa que llevaba; otro tatuado hasta el cuello y con músculos que habían visto años mejores, muy callado y un poco introspectivo; uno altísimo y delgadísimo, con bigote, que de tres palabras que hablaba cuatro eran en francés, le gustaba recalcar que había vivido años al lado de la Torre Eiffel y que era cultísimo y parisinísimo; tres hermanos con sus respectivas esposas que a su vez eran hermanas también, encantadores los seis; una barbie que parecía que se había equivocado de grupo porque no aparentaba tener más diecisiete años, debía ser Ruth, la más joven del grupo, pero en la lista ponía que tenía treinta, era increíble, o se había operado de todo o la genética en su familia tenía que ser objeto de estudio para la National Geographic; una que nada más salir con el equipaje, Gretchen vi en su placa del pecho, sin saludar ni nada, me preguntó cuál era el número de habitantes de todo el estado del Amazonas y si la mayoría eran católicos o pertenecían a otra iglesia o religión. «Uyyyy», pensé, mientras le contestaba lo que me salía en ese momento de la cabeza, ésta me va a dar el tour a mí, al guía local y al resto de los integrantes de la convención, lo acababa de visualizar; a otro que apenas había dicho good morning, le dio tal ataque de tos que le indiqué dónde estaba el servicio más cercano y la cafetería de la sala de espera por si quería comprar agua o un guaraná que le aliviase un poco. Treinta minutos más tarde llegaron tres o cuatro «señoritas Rotenmeyers», de esas solteronas ácidas que protestan por todo incluso cuando no hay nada para protestar, dos abuelitas de lo más simpáticas y otros veinte o veinticinco profesores y profesoras más, normales, gracias a Dios, y ya estábamos en el autobús en dirección al puerto de Manaos donde íbamos a embarcar en un barco que nos llevaría como en unas tres horas río Negro arriba hasta nuestro hotel, que estaba literalmente en medio de la floresta amazónica.


  Me anuncié como director del tour y presenté al guía local, Mauro, aunque su nombre en tupí guaraní era otro que me costaba recordar, al director de la convención, Ralph, que no andaba muy entero (algo que había comido en la calle el día anterior no le había sentado del todo bien) y al resto de ayudantes que venían con él, el staff de la oficina de Estados Unidos, e inmediatamente después le pasé el micrófono a Mauro para que les contara cosas de la capital del Amazonas.


  Los autobuses turísticos brasileños son un poco diferentes de los europeos. El conductor y uno o dos asientos más en la parte delantera van aislados del resto. Yo aproveché para quedarme allí y evitar las miles de preguntas que ya imaginaba que rondaban por la mente de Gretchen.


  Hicimos una panorámica por las zonas más interesantes de la ciudad, que yo había recorrido a pie el día anterior para sentirme confiado, y después de un descanso por el mercado para compras y un café nos dirigimos directamente al puerto donde nuestro barquito, el capitán y los ayudantes nos estaban esperando.


  Sólo cargar las maletas y embarcar era ya una aventura en sí. Había que subir por una pasarela estrechísima. Me costaba imaginar cómo algunos de los componentes del grupo, por su gran tamaño, lograrían hacerlo, pero después de algunas risas, gritos y sustos lo conseguimos. Era impresionante ver correr por la minúscula e inclinada pasarela a los que cargaban las maletas, algunas de ellas pesadísimas, que muchos de los profesores habían traído. Descalzos, sin camisa, con unos pantalones cortos minúsculos, sudando bajo los más de cuarenta y dos grados que hacía al sol y subiendo y bajando del barco al muelle me parecía estar viendo una escena de siglos pasados. Ben, el profesor que hablaba francés, no les quitaba ojo y hacía fotos como un poseso.


  Una vez ya dentro del barco y en ruta hacia el hotel nos sirvieron unos minibocadillos y bebidas variadas, incluidos cerveza y vino. Yo agua, siempre. Cuando al cabo de treinta minutos de travesía, Gretchen me agarró del brazo y me comentó que estaba medio revuelta, pero enseguida me hizo diez preguntas seguidas sobre los árboles, plantas y flores que veíamos desde el barco en los márgenes del río, sin pensármelo dos veces me bebí una copa de vino de un trago porque me di cuenta de que lo que esa mujer necesitaba era atención constante y ya empezaba a darme el tour, como me temía. Ni estaba mal del estómago, porque bebía un vaso de cerveza tras otro, ni nada de nada. Era la típica señora que se aburría consigo misma y aburría a los de su alrededor. Pobre, no se daba cuenta, no sabía estar. Para hacerse notar preguntaba continuamente y hablaba más alto que nadie, por eso la gente intentaba siempre esquivarla. La conocía de hacía apenas dos horas y ya le había hecho una radiografía integral y muy precisa, gracias a lo que veía. Con más de veinte años de experiencia guiando grupos, sé cómo tratar a este tipo de personalidades. Hay que darles atención, por supuesto, pero hacerles ver muy sutilmente y con mucho tacto, que no son las únicas personas en el grupo y que yo me debo a todos por igual. Gretchen no era tonta y lo captó de inmediato.


  Esta convención realmente era un regalo a profesores y profesoras que organizaban grupos de estudiantes y que viajaban con frecuencia con la compañía. Eso daba dinero a la empresa y ésta les recompensaba con bonus y viajes por diferentes partes del mundo. Así todos contentos, incluido yo, pues era trabajo para mí. Que algunos profesores llevaran años haciendo esto les hacía pensar que eran imprescindibles para la compañía y se aprovechaban de ello. En una convención de este tipo se veía claramente. Es obvio que requiere bastante trabajo reclutar gente, adultos o estudiantes para viajar, yo no quito mérito a esa ardua labor, que lo es de verdad y se necesitaba tiempo, ingenio, organización y mucha paciencia, pero parecía que para algunos de ellos eso formaba parte sólo de un esquema para ganar dinero y beneficiarse lo más posible. Vamos, que sus grupos les importaban un bledo. En cuanto a otros, con el mismo esfuerzo, tesón y trabajo para reunir sus grupos, veían esos tours como una oportunidad para ofrecer a sus alumnos la posibilidad de experimentar otras culturas, países e introducirles el gusanillo de conocer lo desconocido, observar otras gentes, respetar lo diferente, viajar. Éstos son los profesores con los que me identifico. Todos trabajamos por dinero, o casi todos, pero, cuando hay un fin altruista también y no sólo es para beneficiarse uno mismo, se enaltece el trabajo y al que lo hace.


  Tres horas más tarde por el Río Negro, varias copas de vino y quinientas preguntas más por parte de todo el grupo al guía y a mí, llegamos a nuestro hotel en medio de la selva amazónica. Mientras el barco atracaba en el pequeño muelle nos recibió un grupo de músicos y bailarinas con bailes sensuales del lugar. El hotel era increíble, se camuflaba perfectamente entre los inmensos árboles, ramas y el agua del río. Estaba pintado en verde oscuro, tenía una especie de edificio central donde estaba el comedor, la piscina y las oficinas y se conectaba con las habitaciones por medio de pasarelas hechas de madera y cuerda. Fantástico. Había tucanes de colores vivos como nunca antes había visto que revoloteaban por encima de nuestras cabezas y se posaban siempre al lado del camarero del bar de la piscina, un señor de unos setenta años, tostado literalmente por el fuerte sol, dicharachero y con la sonrisa pegada a la cara. Había monos enanos que aparecían de repente en cuanto veían algo de comida en alguna de las mesas, o cuando observaban gente nueva y no querían perderse detalle curioseando, pero un silbido del camarero les hacía saltar del susto y volver a saltos imposibles por donde habían venido. Divertidísimos… mientras no me saltaran a mí encima, claro. Las llaves de las habitaciones nos esperaban en el mostrador de la recepción, ayudé a entregarlas y dimos a nuestro grupo dos horas para que se ducharan, descansaran, deshicieran sus maletas y se prepararan para la cena de bienvenida en el comedor principal, en la parte más alta del hotel, con unas vistas fantásticas tanto del río como de la selva.


  Mi trabajo en esta convención era revisar cada detalle de cada actividad que íbamos a hacer, traducir constantemente de inglés a portugués y viceversa y asistir tanto a Mauro, nuestro guía, como a todos los miembros del grupo, o sea veinticuatro horas de trabajo. Estaba acostumbrado: el primero en levantarme y el último en acostarme, pero era para lo que estaba allí, por lo tanto sin problema, todo en orden.


  El programa de la convención era bastante intenso. Éste sería el único día que nos dejarían «descansar». Teníamos en la agenda desde pesca de pirañas, a una caminata por la selva y preparación de nuestra propia comida en medio de ningún sitio, caza de jacarés (una especie de cocodrilos pequeños) por la noche, visita a un poblado típico amazónico, nadar con botos (una especie de delfín de color rosa) y un sinfín de actividades más. Me preguntaba cómo podríamos hacer algunas de esas actividades, con algunas personas superobesas como teníamos, abuelas de setenta años, barbies de mírame y no me toques… Pero, en fin, todo se vería a su tiempo, un paso de cada vez. Los desplazamientos siempre los haríamos en unas canoas de pequeño tamaño y a motor, en las que no cabían más de quince personas, por lo que cada día y en cada actividad tendríamos que dividir el grupo de formas diferentes para que todos tuvieran la oportunidad de conocerse entre ellos. De esa distribución también me hacía cargo.


  De momento iba todo sobre ruedas y el grupo contento, eso era lo importante.


  ¿Para qué hablaría? No llevaba ni cinco minutos en mi habitación cuando llamaron a la puerta.


  —My husband…


  Era Meredith, la mujer del señor más obeso del grupo. Su marido tenía malestar general, había vomitado dos veces, pero continuaba sintiéndose mal. Me fui con ella, le dije que no se preocupara, afortunadamente había en el hotel un médico y estaba pasando consulta. Fuimos a por Andrew y, despacito, nos le llevamos a ver al doctor.


  La pequeña clínica estaba en la zona de la recepción. Le hizo varias pruebas, respirar rápido, lento, profundo y le preguntó qué había tomado, tanto líquido como sólido, en las últimas cuarenta y ocho horas. La lista era interminable, como le gustaba comer, se había metido en ese cuerpecito suyo absolutamente de todo. Yo traducía literalmente la serie de comidas y bebidas que me iba diciendo, y aunque estaba alarmado por lo que estaba oyendo, como buen profesional, estaba con la cara blassé totalmente, como si me estuviera dando la lista de la compra. Pero, inevitablemente, debí hacer algún gesto de sorpresa en el momento en que empezó a recitar la cantidad de medicinas que se había o bien inyectado o bien tomado en este pequeño período de tiempo: la vacuna para la fiebre amarilla, que aunque se la tenía que haber puesto diez días antes, como se había olvidado, lo había hecho sólo dos días antes de viajar, la vacuna tifoidea y la de la hepatitis A, aparte de haberse tomado un antidiarreico por si acaso y un antiséptico intestinal y, como era asmático, también sus antihistamínicos habituales, o sea, una bomba. El cóctel que ese buen hombre tenía en sus más de ciento noventa kilogramos de cuerpo, si no había explotado, estaba a punto de hacerlo. El médico no le ocultó que lo que había hecho era una burrada auténtica. Intenté suavizar mi interpretación para no alarmarle, pero tanto Andrew como Meredith supieron por los gestos y resoplidos que daba que no habían hecho la cosa más inteligente atiborrándose a medicinas en tan poco tiempo. Meredith comentó también que ella estaba sintiendo náuseas. A mí el doctor ya me estaba tocando un poco las narices, pero, como si tal cosa, le pedí lo más calmado que pude y con una sonrisa en la cara que, por favor, bajara el tono de voz y que diera menos aspavientos, que estaba asustando mucho a los pacientes allí presentes, que aunque entendía que lo que ese hombre había hecho era una locura, ya estaba hecha, y que lo que necesitábamos ahora era ayuda y comprensión y para eso estábamos allí, para que nos diera una solución que hiciera a Andrew digerir como fuera esa coctelera de medicinas andante que era en ese momento.


  El doctor entendió perfectamente lo que le intentaba decir suave pero firmemente y mudó totalmente de semblante. Calmó a Andrew y a su mujer y les dijo que no se alarmaran, que les iba a dar unos sobres con polvos para que se los tomaran con abundante agua, que ésa sería su comida en los próximos dos días y que volvieran conmigo después para hablar del plan gastronómico posterior. Antes de salir, me agarró del brazo y pensé que me quería indicar algo más sin que los otros lo oyeran sobre medicinas o qué sé yo, pero era para comentarme con un «¡Buff!» y un soplido el inmenso pecho de Meredith. Casi me muero de bochorno y como me sorprendió tanto su comentario y me pilló totalmente desprevenido con ellos casi a mi lado, me salió un «Ah» de lo más absurdo y con cara de ocho, que en ese momento preciso hubiera podido significar desde un «¡váyase usted a la mierda, hombre!», hasta un «¡le entiendo perfectamente porque esos pechos no son de este mundo, pero vaya un pésimo momento que ha elegido usted para tal comentario inapropiado!». Con un movimiento de brazo me despedí rápidamente y cerré la puerta detrás de mí.


  Acompañé a la pareja por las diferentes pasarelas hasta su habitación y me despedí de ellos hasta la cena que, aunque estarían presentes, para ellos no sería más que dos sobres de qué sé yo en polvo con agua mineral amazónica.


  Me agradecieron mucho mi ayuda y Andrew al despedirse me dio un apretón de manos con sorpresa incluida, un billete de cincuenta dólares. Le dije que ni hablar e intenté devolvérselos, pero me obligó a aceptarlo y a que me callara, así que le obedecí y me fui rápido a darme una ducha y a prepararme para la cena tarareando una bella canción de Marisa Monte, una de las cantantes más conocidas y queridas de Brasil, que estaba sonando en ese momento por el hilo musical del hotel.


  La cena de bienvenida fue increíble, un macrobufé con absolutamente de todo y más. De vez en cuando miraba a Andrew y Meredith de reojo sintiendo lástima por ellos que no podían compartir con el resto del grupo tales manjares. Coincidimos con un grupo de técnicos de una productora americana que se hospedaban allí mientras rodaban un documental sobre el Río Negro, así que entre caipiriñas, caipiroscas, comida amazónica y frutas y postres de cada rincón de Brasil más que una cena resultó una fiesta. Nadie quería irse a dormir, a pesar de que debían estar exhaustos por el viaje, pero los dulces efectos del alcohol desataron risas, besos, abrazos y bailes hasta bien entradas las tres de la madrugada. Yo nunca bebo cuando estoy de tour, pero en esta convención prácticamente me obligaban a beber con ellos. Que si un brindis por aquí, que si otro por allá, a la vuelta a mi habitación de pasarela en pasarela debí ser un cuadro auténtico, menos mal que me fui a la francesa sin que nadie me viera ni me echara en falta.


  ¡A ver quién se levantaba a las siete de la mañana para tener todo listo a las ocho y partir para nuestro trekking en la selva! Pues yo el primero.


  A las seis y media ya estaba en pie y desayunando. Tenía un hambre atroz y absolutamente nada de resaca, menos mal. Me preguntaba si el grupo sería puntual, después de una noche tan larga… o tan corta, depende de cómo se mirara. Las habitaciones no tenían teléfono, para despertarte te llamaban a la puerta hasta que contestaras, y tampoco televisión. Mejor, ¿quién iba ver televisión estando en medio del Amazonas? Sólo había que asomarse a la ventana o salir a las pasarelas colgantes para tener una visión impresionante.


  Para mi sorpresa, todo el mundo llegó a desayunar a la hora y estaban listos para la caminata antes de las ocho, perfecto. Teníamos tres guías que irían en cada una de las canoas explicando por dónde pasábamos dando información de flora, fauna y demás de esta zona del país. Nos habían avisado de que había que llevar sombrero o gorra y pantalones y mangas largas para evitar cualquier picadura de mosquito mientras estábamos entre la espesa jungla a donde nos dirigíamos. Andrew y Meredith se quedaron en el hotel descansando, el trekking hubiera sido demasiado para sus cuerpos alimentados sólo de polvos y agua.


  El viaje en canoa duró unos cuarenta y cinco minutos, y aunque el calor ya estaba apretando resultó magnífico, porque entre la información de nuestros guías y el acompañamiento de varios delfines en toda nuestra travesía el tiempo literalmente voló.


  La caminada fue agotadora pero muy amena porque hicimos de todo. Nuestra pareja de monjas resultaron ser unas jabatas, ayudaron a los guías a cortar ramas y lianas que se interponían en nuestro camino y a construir un refugio en el pequeño curso de supervivencia que recibimos. Ruth de barbie no tenía nada, iba siempre la primera y cuando pidieron a un voluntario para aprender a trepar por uno de aquellos árboles interminables de altos, nos daba a todos una lección de buena forma y aprendizaje rápido.


  Sudábamos todos como pollitos. La humedad, el calor, el ejercicio e ir tapados para evitar problemas hacía subir la temperatura a nuestros cuerpos. Yo traducía por aquí, ayudaba a las profesoras más viejecitas por allá y casi me dio un ataque de pánico cuando miré por todos lados y no vi a Laura, una de las Rottenmeyers. Miré y miré y nada. No se lo comenté a los guías hasta que no estuve bien seguro, y como lo estuve después de dos minutos, se lo dije a Mauro. Paramos la caminada y volvimos él, otro guía y yo hacia atrás para ver dónde se podría haber metido. ¡Ay, no, una persona perdida en la selva, mi peor pesadilla hecha realidad! Pero mientras estaba pensando, de repente la divisé detrás de uno de los árboles subiéndose los pantalones. Esperé unos segundos para no avergonzarla y enseguida fuimos a su encuentro. Había bebido tanta agua para no deshidratarse que no se había podido aguantar y se había quedado atrás para que nadie la viera agacharse y hacer un pis. Por una parte me quería reír de la situación y por otra quería echarle una bronca por el susto que nos había dado a todos. Se disculpó y dijo que la próxima vez avisaría a alguno de nosotros. Yo la insté a que cuando lo necesitara me lo dijera por lo bajini, que yo sería su cómplice y nadie la vería bajarse ni los pantalones ni las bragas… ¡Ayyyy!


  Vimos serpientes, mosquitos de todos los tamaños, hormigas gigantes, pájaros, pajarracos y monos de todo tipo; dos de ellos se encariñaron de Gretchen, se encaramaron en sus hombros y no se separaban. Ella estaba encantada de ser el centro de atención, aunque fueran monos.


  Cuando paramos para comer yo ya estaba más que listo. Me corrían unos churretones de sudor por la espalda que bajaban por el trasero y continuaban piernas abajo hasta llegar a los pies, encharcados ya. Comimos una ensalada gigante que todos ayudamos a preparar y un pescado hecho en una parrilla improvisada. En medio de tanta selva espesa habían despejado un claro donde se había preparado uno de los mejores y más ecológicos restaurantes que había visto en mi vida. La mesa era un tronco de árbol inmenso, los asientos trozos de ramas mullidas y los platos hojas enormes de no sé qué tipo de arbusto. Fantástico.


  Hora y media más tarde, estábamos en pie de nuevo recorriendo otra parte de la selva. Me preguntaba a menudo, mientras caminábamos por ese laberinto de jungla donde en ocasiones apenas llegaba la luz del sol, qué haría yo si de repente me perdiera allí, cómo me las arreglaría, qué comería o bebería. Como si hubieran leído mi mente, dos de los guías me llamaron para ir al frente del grupo e ir traduciendo técnicas urgentes de cómo pasar una noche si nos perdíamos sin entrar en pánico: qué comer o no y qué beber o no en esas primeras horas. Nos mostraron unas hojas de árboles muy frondosas. A mí, sinceramente, todas me parecían casi iguales, la botánica no ha sido nunca mi fuerte en los tours. Pero ellos explicaron de una forma sencilla cómo distinguir las más importantes, sobre todo en caso de pérdida. El interior de estas hojas nos proporcionaría tanto la pulpa interior totalmente comestible y con buen sabor, como pude apreciar, como el líquido acuoso que salía de la misma. Fueron cogiendo y rasgando hojas y cada uno de nosotros pudimos ir probando lo que nos mantendría hidratados en caso de perdernos completamente en la selva amazónica.


  La temperatura aumentaba según nos movíamos de vuelta a la canoas. No había sudado más en mi vida. Los churretones eran verdaderas cascadas que corrían por mi espalda. Y así estábamos todos, felices a pesar de haber sufrido. Cuando llegamos al hotel, expliqué al grupo lo que haríamos al día siguiente y la hora de la cena esa noche. Corrí a mi habitación y creo que me quedé treinta minutos debajo de la ducha, el mejor regalo después de un día tan selvático. El jabón del hotel olía a erva-doce, una especie de anís, que se me quedaría grabado el resto de mi vida. Siempre que lo olía en champú, loción, etc., me recordaba a mi primera vez en el Amazonas. Nos habían aconsejado que no usáramos colonia ni ningún tipo de producto con olor fuerte porque podría atraer fácilmente a los mosquitos. Así que, para mí, anís y Amazonas van unidos del brazo.


  Interesante lo que los olores o sabores nos pueden hacer recordar en cuestión de segundos. En mi caso funciona de forma instantánea, un olor de una simple comida o flor me puede transportar a mi niñez a la velocidad de la luz. Uno de mis olores preferidos ha sido siempre el olor a hierba mojada después de la lluvia, me lleva a la primavera, o de césped recién cortado, que me transporta a la piscina y a campus universitarios.


  Aquella noche llovió de forma torrencial durante más de tres horas, impresionante, parecía que todas las nubes de Brasil se habían concentrado encima de nuestro hotel.


  Al día siguiente teníamos pesca de pirañas y por la tarde, en otra parte del río, un baño con lo que ellos llamaban botos, una especie de delfín de color rosáceo. A mí las dos cosas me ponían un poco nervioso, nunca había pescado y menos peces de dientes afilados y jamás había nadado entre animales por muy delfines que fueran. Yo soy muy yo para mis cosas, pero era el tour director y tenía que dar ejemplo.


  Después de tanta lluvia la noche anterior, el olor a verde mojado era fortísimo esa mañana, genial, y aunque se pudiera pensar que había bajado la temperatura no era así, hacía incluso más calor que el día anterior. Fue todo muy tranquilo hasta que comenzamos a pescar. Yo estaba en una de las canoas con parte del grupo, Ben, el profesor americano más francés que un cruasán, entre ellos. Hicimos muchas risas porque, aunque nos enseñaban cómo colocar la carne en el anzuelo, las pirañas venían, notabas un ligero tirón en tu caña y desaparecían sin picar llevándose la comida. Nuestro guías eran, obviamente, unos expertos, pescaban una detrás de otra, nos las enseñaban para que les viéramos los dientes y las volvían a echar al agua. Ben, todo delicado, todo afrancesado él con sus comentarios, fue para sorpresa de todos los de nuestra canoa el primero en pescar una. Fue una fiesta cuando notó el tirón y lanzó la caña hacia arriba con piraña incluida, todos gritamos de alegría felicitándole. Cuando la piraña se cansó de moverse para todos los lados, Ben trajo la caña más cerca para que pudiéramos verla. De repente dio un respingo y nos asustó a todos, a Ben el primero, que soltó la caña, la piraña voló por encima de él y le cayó encima entrando por dentro de su camisa ancha. A los gritos de risa se unieron los de desesperación de todos y especialmente de Ben, que movía los brazos y las piernas en todas direcciones, haciendo bascular la canoa peligrosamente. Mauro intentó calmarlo, pero entre las risas de todos nosotros y los nervios y el baile de Ben fue totalmente imposible. Ben chilló en francés miles de mon dieu y de merde, yo estaba sin fuerzas del ataque de risa tan grande que me dio observando los diez segundos que duró la escena que para Almodóvar no hubiera tenido precio. La piraña finalmente salió por debajo del pantalón como pudo y cayó en la barca a mi lado. Salté como si me hubieran puesto un muelle en los pies al otro lado de la barca con un grito que ni Tarzán y Carl, el profesor todo tatuado, la agarró por la cola y la lanzó lejos de vuelta al agua. Fue todo muy rápido y tenso pero muy divertido y con tantísimos gritos míos, de Ben y de las Rottenmeyers que la algarabía se había escuchado por todos lados. El resto del grupo, que estaba un poco alejado, al oír tanto escándalo se acercó en sus canoas a ver qué pasaba. Viendo que los chillidos eran de risa por todo lo que acababa de pasar se unieron al jolgorio cuando Mauro les contó los detalles. Pescar no pescamos muchas, la verdad, pero reírnos… Yo pesqué dos, pequeñas pero gordas, y cuando me acordaba de la famosa película americana, de las escenas cuando devoraban en cuestión de segundos tanto carne humana como la que se les cruzase por el camino, me entraban escalofríos y le decía a Mauro que las soltase enseguida, no fueran a dar un respingo y me cayeran a mí, lo que me faltaba. Pensaba en lo cómico y a la vez trágico de la situación.


  Dos horas más tarde, después de haber comido en un restaurante flotante cerca de donde estábamos pescando, nos dirigimos a la otra parte del río donde íbamos a nadar con esos delfines tan característicos del Amazonas. Los guías nos informaron de que si alguna de las mujeres estaba con el período que era mejor que no nadaran con ellos porque los delfines macho se darían cuenta de inmediato y podría causar algún problema.


  Betty, una de las Rottenmeyers, bromeó con eso diciendo que ella no tendría problemas y que muchas de sus compañeras tampoco, dando a entender que habían pasado ya la edad de la regla y estaban menopáusicas perdidas, todos rieron. Ruth y Claire, otra profesora de Michigan, eran más jóvenes, pero ninguna la tenía en ese momento, así que todos podíamos entrar al agua.


  Había una leyenda que decía que los botos rosas, en días de fiesta, se convertían en hombres guapísimos que se vestían de blanco, seducían a las mujeres y las llevaban con ellos al agua donde las dejaban embarazadas.


  Donde había una anécdota, cuento o leyenda allí estaba yo contándolo, en plan reportero viajando en el tiempo. Tenemos que reconocer que cuando viajamos nos gusta saber la historia, la información del lugar, pero un cotilleo histórico sobre un rey y su amante en el siglo xv, por ejemplo, o un cuento de abuela en un pueblecito o una leyenda sobre unos animales tan singulares en medio de la selva no podía dejarlo de lado.


  A Gretchen le encantó la pequeña historia y ya quería saber en qué tipo de fiestas los botos aparecían, de dónde venía la leyenda realmente, si había libros sobre el tema que ella pudiera comprar para leer… Le dije que hablara con Mauro, que era experto en el río Negro y sus misterios.


  Los botos eran enormes y muy simpáticos. Estábamos en una de las orillas donde habían construido una especie de terraza de madera y desde allí, con unos ruidos peculiares y con comida nuestros guías atraían a esta especie de delfín de un color tan increíblemente rosa. Siempre hemos visto, o bien en persona o en televisión, delfines grises y más pequeños, por eso, al principio, imponían bastante, pero cuando Ben se lanzó al agua y aparecieron de no se sabía dónde dos delfines a su lado como queriendo jugar, uno por uno fuimos bajando para acariciar y dar de comer a tan impresionantes mamíferos. Los botos hembra eran menores en tamaño que los macho, pero igual de impresionantes. Es una de esas experiencias que nunca se olvidan. Meredith y Andrew que, gracias a Dios, se sentían mejor y se habían unido al resto del grupo me comentaron que no se hubieran perdido eso por nada del mundo. El bañador de Meredith era tan exuberante como ella y dejaba muy claro que a pechos nadie la ganaba. Los guías y ayudantes ya se habían dado buena cuenta de ello.


  Con un montón de historias para contar y contentos montamos en nuestras canoas respectivas y volvimos al hotel. Sólo nos quedaba un día más allí. Habíamos hecho tantas cosas y tan diferentes de lo que hacíamos en un tour normal, que las horas y los días pasaban rapidísimo.


  Al día siguiente visitábamos un poblado amazónico y después iríamos en un barco más grande, no en canoas, al Encuentro de las Aguas, que era el punto donde el río Negro y el Amazonas, que en esta parte se llamaba Solimoēs, se encontraban y corrían juntos durante varios kilómetros sin apenas mezclarse. Había oído hablar de ese fenómeno y no podía esperar para verlo personalmente.


  —I am so hungry —me dijo Andrew de vuelta para el hotel.


  Me lo podía figurar, dos días a base de agua y polvos y sin comer nada sólido no debe ser muy agradable, y más viendo el increíble bufé que nos preparaba el personal de cocina tanto para desayunar como para cenar. Le dije que no se preocupara, que le llevaría a ver al doctor a ver si le permitía ya comer algo decente esa noche. El médico fue superamable con nosotros, especialmente con Meredith, a la que no quitaba ojo del canalillo, qué vergüenza, y para alegría de todos, especialmente de ellos dos, les dijo que podían perfectamente comer un poco de todo con cuidado y no mucha cantidad. Estaban radiantes, después de la experiencia de nadar con los botos se unía el simple pero más que bienvenido hecho de poder comer. Se despidieron de mí, Andrew con otro apretón de manos y nueva sorpresa, otros cincuenta dólares. Ni decir nada me dejó porque me tapó la boca en cuanto vio mi intención de no aceptarlo. Pues nada, les dije un thank you muy sincero y marché de pasarela en pasarela hacia mi habitación, donde para mi inquietud me estaban esperando cuatro monitos justo en la entrada.


  No sabía qué hacer, si esperar un poco a ver si se iban, si ignorarles y hacer como si nada o abrir la puerta y entrar; así que me quedé allí unos diez minutos, ellos mirándome a mí y yo, nervioso, mirándoles a ellos. Como la situación era absurda, no cambiaba nada y necesitaba ir al baño, me dije, o te abres paso entre los macacos como si la cosa no fuera contigo o te quedas aquí sin entrar y con cara de póquer sin saber cuánto tiempo más. Me lancé, actué como si tal cosa, despacio, mirando de reojo a los lados por si los monos decidían saltar o chillar o qué sé yo y abrí la puerta, pasé por entre dos de ellos que, aunque me miraron, no se inmutaron lo más mínimo, un leve movimiento de cabeza y vuelta a la primera posición. Yo flipaba, cerré la puerta rápidamente no fueran a entrar detrás de mí porque entonces ya sí que hubiera sido la bomba del susto, y me fui a duchar con mi jabón de anís. Antes de salir para ir a cenar miré por la ventana a ver si se habían marchado ya, pero seguían exactamente en el mismo sitio. ¡Ayyy! Pero ¿es que estos monos no tienen familia o casa u otro sitio para sentarse en todo el Amazonas que tiene que ser en mi puerta? Por una parte me reía yo sólo en la habitación, por otra estaba un poco cagado, la verdad, al pensar que en cualquier momento se me echarían encima según pasaba, pues eso era una de mis pesadillas y paranoias.


  Ya me había pasado con los monos de Gibraltar, estando con uno de mis grupos de tour en lo más alto del Peñón, donde hay una colonia de monos. Uno de los bebés mono me saltó encima de la cabeza en plan gorro esquimal y casi me muero del susto, para regocijo y cachondeo de todos los estudiantes. Sería la anécdota que nunca olvidarían, ni la catedral de Toledo, ni la de Sevilla, ni la Alhambra, nada como el gorromono de su tour director, yo, eso fue lo más de lo más para ellos en ese viaje. Así que, pensando en esa anécdota y riéndome de mí mismo me lancé a la jungla… Los monos estaban inmóviles, tipo estatuas guardianes, pero ¿qué guardaban?, ¿mi habitación?, ¿a mí? Tenía gracia la cosa, ¡tenía unos monos de guardaespaldas! Esto sólo me podía pasar a mí y de tour en el Amazonas.


  Cuando volví de cenar y con dos caipiriñas de más, los monos, que me daba la sensación en la oscuridad de que eran más de cuatro, me importaban un bledo. Me abrí paso entre ellos como un Tarzán cualquiera y hasta les dije buenas noches en portugués. No sé si se inmutaron o no, porque diez segundos más tarde estaba ya durmiendo en mi cama amazónica. Nos teníamos que levantar a las cinco de la madrugada para ver un espectacular amanecer y no habría mono en el mundo que me lo fuera a impedir.


  El último día en el Amazonas no podía haber empezado mejor. Nos llevaron a ver el amanecer a un lugar a quince minutos caminando del hotel por unas pasarelas especiales que habían sido construidas en el mejor sitio para ese propósito. Fue absolutamente impresionante. Un sol como nunca antes había visto, el color, el inmenso tamaño, la magia de cómo nacía lentamente. Estaba como bobo, miraba alrededor y veía a los demás tan hechizados como yo. Se me escaparon dos lagrimillas que me afané en ocultar, no fue difícil porque llevaba las gafas de sol. Hay dos partes del día que realmente me emocionan, el amanecer y la puesta de sol. La naturaleza es, desde mi punto de vista, indescriptiblemente bella, nos proporciona todo, vivimos por ella y, sin embargo, hay gente indeseable en el mundo que provoca incendios, que contamina ríos y mares, crímenes que hoy en día aún no están castigados como deberían.


  Desayunamos y nos fuimos a preparar para visitar un poblado indígena donde nos iban a recibir los niños de la pequeña escuela con canciones transmitidas de madres a hijos.


  Antes de embarcar en mi canoa, que salía la última, mientras decía hasta luego a la otra parte del grupo vi pasar por debajo del muelle una serpiente gigante, me quedé paralizado, pensaba que me lo había imaginado, pero no, volvió a pasar rápidamente, clavé los ojos en ella y ni me dio tiempo a reaccionar para avisar y que otros pudieran verla. Mauro me miró y me preguntó si la había visto, asentí con la cabeza, ni las palabras me salían.


  —É uma anaconda —me dijo


  Me vio tan impresionado que me sacudió por los hombros para que reaccionara. Ahí fue cuando volví un poco a la realidad. Le dije que pensaba que las anacondas eran cosa de película. Me explicó que claro que en el cine lo exageran, pero que en el Amazonas había anacondas de tamaños excepcionales. Yo acababa de ver una.


  La visita al poblado indígena fue más bien rápida. Llegamos, unos veinte niños y niñas nos recibieron cantando, nos enseñaron la pequeña escuela, de la que estaban orgullosos, muy humilde, un cuarto de unos treinta metros con sillas y pizarra, pero limpísima y decorada con dibujos de ellos mismos, nos llevaron a ver su iglesia y las trece o catorce casas de que constaba el pueblecito. Yo traducía todo lo que los niños, la maestra y alguna de las madres iban diciendo. Aprendimos cómo hacían la mandioca, base imprescindible de su alimentación, cómo era el día a día de una familia, del padre pescando, de la madre con los quehaceres domésticos y el cuidado de los niños, si había.


  Gretchen preguntó a la maestra qué era lo que, si pudiera, pediría para la escuela. Ella respondió que una fotocopiadora, allí tenían electricidad y haría muy buen servicio. Gretchen me hizo pedir los datos de a quién se lo tendría que mandar y con un abrazo la aseguró que en menos de un mes la escuela tendría esa fotocopiadora y recambios de toner y tinta de repuesto. Ralph, nuestro director de la convención y sus ayudantes habían traído unos diez paquetes de cuadernos, bolis, gomas de borrar, rotuladores y demás material escolar junto con libros infantiles que niños norteamericanos habían donado, eran en inglés pero con más diseños que palabras. Amora, la maestra, lloraba y nos abrazaba a todos. Salimos al jardín, donde habían colocado un círculo de sillas para invitarnos a que nos sentáramos y bebiéramos un zumo de frutas tropicales exquisitas.


  Con besos, abrazos y más canciones de los niños, que eran realmente encantadores, volvimos a nuestras canoas para embarcar más tarde en el barco que nos llevaría al Encuentro de las Aguas. Cuando ya había contado a todos los de mi grupo y estaba a punto de subir en mi canoa, Edith, una niña de piel aceituna y de grandes ojos color miel que no se había separado de mí en todo el tiempo, tiró de mi pantalón y me dijo:


  —Você é especial. —Y me dio una flor roja enorme y preciosa.


  Me abracé a ella y la di un beso en la frente.


  —Você também é especial, Edith. —Y me di la vuelta como pude sin poder esconder los lagrimones que me caían por debajo de las gafas de sol. Me subí a la barca y mandando besos a todos nos fuimos alejando.


  A mí, como me toquen la fibra, se me saltan las lágrimas fácilmente, me parezco a mi madre. Un gesto tan simple como el de Edith, pero que sale del corazón, una frase en una película, una mirada triste de alguien en el metro, un niño abriendo un regalo, una canción, un amanecer, lo que fuera, pero que fuera auténtico.


  Yo no tendría precio como actor dramático en escenas que incluyera unos ojos vidriosos, un llanto sincero. ¿A qué estaban esperando los directores de este mundo? Mi potencial estaba por descubrir, sonreía para mis adentros. La verdad es que la mayor parte de mis pequeños papeles como actor tanto en teatro como en televisión habían sido cómicos. Yo encantado de hacer a la gente reír, es lo más sano en la vida y es gratis. Pero provocar una lágrima con un buen texto de un buen personaje, en un momento dado, es un placer también para un artista. De momento, yo sólo quería ver a mi grupo contento y feliz y lo estábamos consiguiendo. El único que había llorado, y dos veces en el mismo día, era yo, aunque no de tristeza, sino de todo lo contrario.


  El Encuentro de las Aguas es, como tantas cosas que vi en el Amazonas, realmente fascinante. Es la confluencia del río Negro, de un color oscuro, casi negro, como su nombre indica, y el Solimões, que es como el río Amazonas se llama en esta parte de Brasil y es de un color marrón más arcilloso. Fluyen juntos durante unos cinco o seis kilómetros sin mezclarse. Es increíble, como si cada uno quisiera mantener su propia personalidad sin fundirse con el otro. Parece magia, pero obviamente no lo es, este fenómeno se produce por las diferencias de temperatura, velocidad y densidad del agua de los dos ríos. No éramos el único barco allí, ésta es una de las atracciones más famosas de la zona, nosotros hicimos todo el recorrido, desde que se encuentran, el trayecto que van lado a lado sin mezclarse hasta el punto en que empiezan a fundirse en uno que toma un color café con leche. Verdaderamente apasionante.


  Me llevaban de un lado a otro del barco para hacerme fotos con las Rottenmeyer, que después de unos días juntos, estaban encantadas con todo, con las otras profesoras viejecitas, que de edad podían ser las más ancianas pero a energía no las ganaba nadie, los profesores hermanos con sus mujeres, que al ser tan iguales todos y todas yo no había conseguido aprenderme el nombre correcto de cada uno y me equivocaba siempre, pero eso les hacía muchísima gracia, con lo cual a mí también. Ruth subía y bajaba escaleras constantemente, me preguntaba qué se traía entre manos, hasta que al final de la tarde, de vuelta al hotel vino con el capitán del barco a presentármelo y me guiñó un ojo, no hacía falta que me dijera nada más. Ben, siempre que me cruzaba con él me soltaba un merveilleux!, o sea que todo fantástico por su parte, daba gusto. Andrew y Meredith se hicieron unas cuarenta fotos conmigo y con Mauro. A la que no veía hacía un rato era a Gretchen. Era extraño, a ella que siempre la gustaba estar en medio del ajo, pero cuando por el rabillo del ojo la vi en un rincón del barco charlando muy cerca de Carl me alegré por los dos. No les había visto cruzar palabra en todo el viaje y de repente no se separaban. La ley de que los opuestos se atraen, me imaginé. Porque no podían ser más diferentes. A ella la gustaba llamar la atención, a él todo lo contrario, pasar desapercibido, ella normalmente hablaba alto, él demasiado bajo, tanto que a veces le tenía que preguntar de nuevo lo que me había dicho, ella blanca, él todo tatuado, ella delgadita, él grandote, seguro que había practicado culturismo años atrás… En fin, totalmente opuestos, pero parecía que había encontrado algo en común, y fuera lo que fuera, yo estaba encantado de verles a ellos encantados. Esta convención no podía estar terminando mejor.


  Todos mis miedos, nerviosismo y preocupación cuando Andrés, mi jefe, me propuso liderarla, ya estaban olvidados y me sentía muy a gusto conmigo mismo al haberla aceptado con poco tiempo para prepararla, siendo tan diferente a los viajes que yo normalmente hacía y sentir que había sido un reto y que la prueba estaba superada. Gracias, Andrés, por creer en mí, a veces, más que yo.


  La cena de despedida fue otro bufé espectacular, con incluso más variedad que la de bienvenida si podía ser. Yo no sabía por dónde empezar ni terminar. Hubo después un show que se llamaba boi bumbá (el buey), con trajes increíbles, de unos colores vivos como solo se podían ver en el Amazonas, y música con percusión maravillosa. Al final nos hicieron bailar también, imitando los movimientos de los bailarines y bailarinas, dificilísimo. A mí esto siempre me había dado mucha vergüenza, pero estaba en medio de la selva, rodeado de gente divertida, era el último día de la convención, así que claro que salí a bailar y a mover partes de mi cuerpo que ni sabía que tenía. Me quedé hasta las tres más o menos, al día siguiente les vería a todos de nuevo porque les acompañaba con Mauro al aeropuerto para despedirles.


  Me había jurado intentar no beber esa noche pero fue absolutamente imposible. Fueron más de cincuenta brindis, y a sorbito el brindis, medio cebollón. Menos mal que después de unos días me había aprendido ya el camino de pasarelas correcto para llegar a mi habitación, porque si en el estado en el que iba hubiera tenido que pensar, habría sido imposible encontrarla. Era un laberinto. De modo que salí de la sala donde la fiesta aún continuaba, me concentré y fui directo. Ducha anisada rápida, cepillado de dientes al mismo tiempo para acabar antes y cama amazónica. La gloria.


  Me desperté al cabo de una hora para ir al baño y vi a través de la ventana que entraba mucha luz, pensé que era algún foco del hotel pero no, ¡era una luna casi llena gigante que brillaba y daba a los árboles un color plateado increíble! Me quedé unos minutos como embobado mirándola, soy muy lunático. Di gracias a la naturaleza por ser absolutamente como era, única, y me volví a dormir.


  Tres horas después estaba en el aeropuerto de Manaos despidiendo a este grupo de profesores tan singular. Estaban tristes porque el viaje había acabado pero muy contentos de haber disfrutado y conocido esa parte del mundo conmigo. Yo les agradecí muchísimo a todos haberme tratado tan bien y les di las gracias por haber sido un grupo excepcional. Habíamos hecho tantas cosas, visto tanto, reído tanto, bebido tanto que tenía la impresión de llevar juntos muchos más días. Ellos volaban a Estados Unidos y yo a Río. Mi Río de Janeiro.


  Mi relación con esta ciudad había sido desde el primer día de amor a primerísima vista. Es como cuando te enamoras de una persona: ¿qué es lo que te hace sentir a gusto, ver todo más bonito, que la vida fluya mejor? Realmente no lo sabemos, lo sentimos y punto.


  Río, aparte de su innegable belleza natural, me hacía sentir muy bien y nunca había sabido explicarlo. Desde que pisé las calles de Ipanema, hacía más de veinte años solo para estar una semana, sabía que iba a volver para vivir, no sólo de visita. A los pocos meses me instalé en un pequeño apartamento al lado de la plaza General Osorio, en pleno Ipanema, muy cerca de Copacabana y Leblon, los tres barrios más famosos de la zona sur de la ciudad. Dejé atrás el invierno de Madrid para experimentar y vivir el verano carioca.


  Y ahí empezó mi historia de amor con Brasil y especialmente con Río de Janeiro.


  —Tripulaçao, em quince minutos chegamos ao Rió de Janeiro.


  El anuncio general me despertó. Me había quedado profundamente dormido. Las cuatro horas de Manaos a Río habían literalmente volado. Estaba tan cansado pero tan feliz de estar llegando a mi ciudad que no me quería perder la vista desde el aire. Como era un vuelo doméstico no aterrizaba en el aeropuerto internacional Galeão sino en otro más pequeño que estaba casi en plena población, el Santos Dumont. La vista era absolutamente maravillosa, como la ciudad misma, con sus montañas, o morros, como se llamaban aquí, especialmente los del Pan de Azúcar, uno de los puntos más visitados, el de Dos Hermanos, o el famosísimo Corcovado, con su increíble Cristo Redentor de brazos abiertos sobre la bahía de Guanabara, el parque natural Floresta de la Tijuca, el Jardín Botánico, la Lagoa Rodrigo de Freitas… Con razón la habían apodado Cidade Maravilhosa, realmente hacía honor a su belleza y estilo de vida.


  Nada más salir vi a Pedro. Pedro y Río, no se podía pedir más.


  Como yo terminaba la temporada de los tours en Brasil aprovechamos para quedarnos en Río un mes de vacaciones. La ciudad se estaba preparando para recibir en los próximos años eventos importantísimos. Acababa de terminar la Copa de Confederaciones de fútbol, el año siguiente tendría la locura del Mundial de Fútbol y tres años más tarde los Juegos Olímpicos, que prometían ser unos de los más increíbles y bellos de todos los tiempos. Había obras por todos los lados, pero a mí me daba igual, eran obras para mejorar mi ciudad, por lo tanto bienvenidas. Las líneas de metro estaban siendo alargadas, más estaciones para unir la zona sur con otras áreas como Barra, donde se estaba construyendo parte de la ciudad olímpica. El puerto y alrededores que estaban bastante degradados se estaban limpiando y restaurando. El centro se estaba reformando y limpiando. Toda la ciudad estaba mucho más cuidada, limpia y segura para brillar como cuando era la capital del país.


  Dos días después llegaron Juan Luis, Álvaro y Fernando. Era su primera vez en Río y yo estaba muy orgulloso, junto con Pedro, de ser su cicerone particular.


  Entenderían ahora por qué les insistí tantas veces en que tenían que venir. Por fin estaban aquí. En las dos semanas que se quedaron hicimos de todo e intentamos ver lo más posible, sabiendo que les encantaría y que volverían más veces en el futuro.


  Les llevamos al Corcovado para admirar las vistas increíbles desde allí. Subimos al Pan de Azúcar en sus bondinhos o góndolas transparentes. Fernando se acordaba de que allí se habían filmado partes de la película Marisol en Río. Aunque ninguno éramos muy futboleros, no podíamos dejar de lado el famoso Maracaná. Volamos en parapente, que yo ni me lo creía que lo haría, pero como todos querían me lancé. Impresionante. Les enseñamos el centro cultural Laura Alvím en Ipanema, una casa colonial reconvertida en galería de arte, café, teatro y varias salas pequeñas de cine. Como en una de ellas había un ciclo de Almodóvar, tuvimos la suerte de «volver» a ver Volver. Decidimos hacerle ese pequeño homenaje al director manchego y nos quedamos a verla, nosotros y los brasileños que allí estaban nos reímos de esa delicia de película. Vimos varias puestas de sol desde las piedras de Arpoador, único. Alquilamos bicicletas y rodeamos la Lagoa, también en patines. Les llevamos a la escuela de samba de la Mangueira. Asistimos a una rave fuera de la ciudad, junto a un río y a otra fiesta en la discoteca de moda en el centro. Allí Fernando conoció a Paulo y ya no se separaron. Alquilamos un coche y fuimos a ver el increíble Paratí, un pueblo colonial al sur de Río y la no menos bella aldea de Búzios, al norte y famosa en el pasado por las vacaciones que pasó allí la actriz Brigitte Bardot. Alucinaron. Pedro y yo estábamos encantados, lo sabíamos, se estaban enamorando de nuestro Río. Sólo faltaba la guinda, la noche de Fin de Año, o Reveillon, como se llama allí, en la playa de Copacabana.


  La noche anterior les llevamos a ver el árbol de Navidad más alto del mundo que colocaban cada año en la Lagoa, a quince minutos de casa.


  Habíamos comprado ropa blanca, en la Noche Vieja carioca el color predominante era ése. Todos de blanco, pantalones, camisas, vestidos, faldas, flores, adornos, todo para recibir con mucha alegría y paz al nuevo año.


  Como habíamos alquilado el apartamento en Leblon, al lado de Ipanema, y no queríamos coger transporte público porque esa noche se congestiona el tráfico, cenamos pronto y ligero y recorrimos toda la playa de Ipanema hasta llegar a Copacabana; fue un paseo maravilloso de unos treinta minutos. Era pleno verano, había hecho bastante calor durante el día y por la noche se estaba perfecto, unos veinticuatro grados. Llevábamos tres botellas de champán para fundírnoslas durante los fuegos artificiales y después de haber saltado siete olas, ésa era la tradición, y eso era lo que haríamos. El ambiente en la calle era increíble, como en cualquier otro lugar del mundo se notaba una energía especial, ganas de pasarlo bien, de disfrutar y de recibir el nuevo año por todo lo alto para que nos tratara bien. En Río, al ser verano, la gente estaba en las calles y la gran mayoría en la playa de Copacabana. La gracia y simpatía carioca, todos de blanco y una temperatura que invitaba a desparramar. Prometía ser una noche inolvidable.


  En la zona sur prácticamente se puede ir andando a cualquier sitio. Llegamos a Copacabana, cogimos un pedacito de playa para nosotros no muy lejos del famoso hotel Copacabana Palace, donde sabíamos que veríamos perfectamente el alucinante espectáculo y comenzamos a bailar al ritmo de la percusión del grupo de estudiantes que estaban a nuestro lado. Samba y más samba. Fantástico. La samba actual es mucho más rápida que la de años atrás, ellos comenzaban suave y después el compás se volvía frenético. Yo había intentado tantas veces aprender decentemente a bailarla pero me resultaba bastante difícil. Para la mayoría de ellos es algo innato, ese movimiento de piernas, pies, caderas, que parece sencillo, no lo es. Nos reímos muchísimo con Juan Luis, Álvaro y Fernando, no había forma. Aline, una de las estudiantes les mostraba lentamente el movimiento de pies y piernas, el resto venía después, pero nada, más risas. Creo que los europeos somos más rígidos, claro que podemos bailar cualquier tipo de baile, pero esa naturalidad, esa sensualidad que tiene el pueblo brasileño innata, eso, se tiene o no. A mí Pedro y sus amigas me habían intentado enseñar en varias ocasiones, pero no llegaba al punto que tenían ellos. No desistí, amoldé la samba y su ritmo a mi forma de interpretarla y, si uno no se fijaba mucho, daba el pego, aunque nada que ver con la gracia y naturalidad con la que todos los cariocas a nuestro alrededor exhibían. Pero era Nochevieja, todo estaba permitido, los complejos y la timidez no existían en nuestro grupo.


  Había muchas fiestas también en varias de las terrazas y áticos de los edificios de la playa, que debían tener unas vistas magníficas. La que yo tenía a mi alrededor, con Pedro, mis amigos, los nuevos amigos, Copacabana, el mar, el ritmo, la música, la energía vibrante y la alegría por todos lados también era increíble.


  —Dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três, dois, um…


  —Feliz Ano Novoooooo!!!!


  Locura total, besos, abrazos, chillidos, saltos, bailes, champán, más besos y abrazos, fuegos artificiales increíbles y al agua que fuimos todos a saltar las siete olas que nos darían mucha paz, salud, prosperidad y todo lo que pidiéramos en ese momento. Fernando y Álvaro fueron engullidos literalmente por algunas de ellas, pero eso contaba como salto también. La gente tiraba flores blancas a Jemanjá, la diosa del mar, y hacían pedidos con canciones. Fabuloso.


  Un poco más tarde estábamos cogiendo dos taxis para ir a una fiesta en la Marina da Gloria, un lugar fantástico, con varias zonas al aire libre y vistas a la Bahía de Guanabara. Prometía ser una de las mejores fiestas de esa noche con la presencia de varios DJ brasileños, españoles y alemanes. Habíamos quedado allí en la entrada con más amigos.


  La buena música se escuchaba desde la entrada y te iba entrando por el cuerpo a medida que llegabas a la pista. La fiesta continuó frenética y terminó seis horas más tarde de forma apoteósica, con la música acompañando el amanecer que despuntaba por los diferentes rincones de la bahía. Fue lo más. Cogimos taxi de vuelta a casa y nos bajamos en el paseo marítimo, decidimos recibir la mañana del nuevo año bañándonos en Ipanema y brindando con agua de coco en la playa. Después de mil fotos y más risas estábamos listos para ir a la cama.


  Nuestros amigos se quedaron dos días más que fueron de relax total, sol, playa, alguna caipiriña viendo la puesta de sol en Arpoador y compras, principalmente de pareos coloridos con dibujos de los puntos clave de Río, como los arcos de Lapa y barrio de Santa Teresa, el Cristo del Corcovado, el Pan de Azúcar… y mucha música. Pedro es experto en música popular brasileña y prácticamente les obligó a enamorarse de Elis Regina, una de las divas de siempre de la música brasileña, fallecida años atrás, Vinícius de Moraes, Tom Jobim y las más actuales Marisa Monte, Vanessa da Mata, Maria Rita, hija de Elis, Roberta Sá, Maria Bethânia, Caetano Veloso y muchos más.


  Volvieron a España felices y con la promesa de que al año siguiente nos volveríamos a juntar todos para desfilar en el sambódromo en el famosísimo Carnaval, el mayor y más increíble espectáculo del mundo. Les había contado la primera vez que desfilé con mi amiga Trini, inolvidable. Ellos tenían que experimentarlo también y allí estaríamos nosotros para acompañarlos.


  Me quedaban casi dos semanas más de vacaciones en Río. Realmente el tiempo vuela cuando estás a gusto o de vacaciones o con la gente que quieres. Y aquello que nuestros padres siempre habían dicho de que cuanto más edad más rápido pasa es totalmente cierto, por eso la vida es para disfrutarla, exprimirla y procurar hacer lo que más nos apetezca. A nosotros lo que más nos apetecía en ese momento era descansar, visitar a más amigos en Petrópolis, la sierra de Río, Pedro ver a su familia, practicar footing por la orla o paseo marítimo de la zona sur y alrededor de la Lagoa, hacer gimnasia en la playa en los minigimnasios que el ayuntamiento de Río había situado cada doscientos metros a lo largo de todo el litoral y más y más puestas de sol de colores exclusivos de esta parte de Brasil. Ahhh, Brasil, ¡qué país!


  Y, como se dice por allí, Rió no coração. Cidade Maravilhosa…


  Nieti, cariño, han llamado de una productora para ver si quieres hacer de pilingui en una nueva versión de ¡Hay que ver, qué vida se pega el marqués! A ver, yo les he dicho que no estaba segura, pero que era probable que no, que tu vida va más enfocada a la samba actualmente. ¿He hecho bien?


  Tu abueli del alma


  Ay, mi abueli querida. ¡Cómo me conoce usted! De todas formas ya sabe que soy flexible, voluptuosa y pesetera, a veces, y lo mismo me como un regaliz que me hago un espagat si el guión lo requiere. Estoy abierta al abanico de posibilidades que me ofrezcan. Pregúnteles que cuándo firmamos. La adoro.


  Su nieti más versátil


  Capítulo 7


  Action!


  —La nariz también.


  —¿Pero tú estás segura?


  —¡Claro!


  He intentado disuadirla más de cien veces, pero no hay forma. Juani es adicta a la cirugía estética, al ácido hialurónico, al bótox, a la silicona, a las inyecciones de colágeno, de vitaminas, a los peelings, a las cremas reductoras, al maquillaje, a los piercings, a los tatuajes y al vino, sólo eso.


  Ahora estaba empeñada en hacerse una remodelación de la nariz sin cirugía, con unas nuevas infiltraciones de metacrilato que hay en el mercado. A mí, sinceramente, me ponía un poco nervioso, pero no era mi nariz, sino la suya. Tengo que reconocer que todo lo que se ha hecho hasta ahora le ha quedado bien porque no ha exagerado, han sido pequeños retoques aquí y allí. Dice que una vez que empiezas te enganchas, te quitas las patas de gallo, alguna arruguilla de la frente, el código de barras de encima de la boca, un poco de aumento de pecho y ya no paras. Se lo ha hecho siempre en la misma clínica y con un buen profesional, nada de palabrería para hacer caja, muy sincero, explicando lo que él aconseja y no, y eso es lo más importante. Ya somos íntimos, sé yo más de estos temas que muchos profesionales, y esto sólo de acompañar a Juani a sus múltiples consultas e intervenciones. Ella está divina, nada exagerada, nada de pompones en los pómulos como tantas artistas, nada de labios de muñeca pepona, no, todo muy suave, leve, imperceptible. Y eso me hace confiar en que si se retoca la nariz se lo hará bien. Dice que se la quiere levantar un poco, no para parecer arrogante o como que está oliendo a mierda, sino para afinarla. El dinero que gana con los tours lo divide: el salario para vivienda, comida, viajes… y las propinas para sus vicios. Es muy organizada y tiene las cosas clarísimas. Lleva años trabajando mucho, así que, como dice ella «en mi body y en mi money mando yo». Y tiene toda la razón.


  Fijó la consulta para el día siguiente con la intención de hacerse el retoque esa misma semana.


  Tatuajes tiene varios, pero todos discretos y en zonas que no se ven cuando trabaja. Se había hecho los tres últimos con Pedro. Es de ideas y personas fijas, si le funciona el doctor o el tatuador para qué va a cambiar. Piercings sólo tiene dos, pero siempre comenta que cuando no vaya a hacer más tours se perforará más, lo necesitaba…


  —¿Cuándo te vas a Almería?


  —La semana que viene


  —Entonces…


  —No te preocupes, que sí, que te acompaño a ponerte el metacrilato ese.


  —Thank you!


  Había hecho un casting la semana pasada y me habían cogido para un personaje importante en el quinto episodio de una serie canadiense que se estaba rodando en el desierto de Almería. Era en inglés. Yo estaba encantado, pero a la vez un poco nervioso porque tenía escenas de acción, alguna pelea, carrera, caídas… Todos mis papeles de actor habían sido variopintos pero nunca de acción. Se trataba de una coproducción con España y, aunque los protagonistas eran americanos y canadienses, cada episodio tenía algún actor español, en el mío había otras dos actrices y yo. Mi personaje se llamaba Alonso y hacía de granjero muy pobre. Se suponía que estábamos en el Nuevo México del siglo pasado. Había una epidemia de fiebres y mucha gente caía enferma, entre ellas mi mujer. El ejército había perdido hombres por la enfermedad y raptaba agricultores y granjeros para hacerles soldados a la fuerza. Y ahí entraba yo. Me llevaban raptado y me obligaban a abandonar a mi mujer febril y a mi hija de ocho años. Un drama. Pero después de unos días escuchaba una conversación entre el protagonista malo malísimo y el doctor y conseguía robar la medicina y escapar para dársela a mi mujer que ya estaba moribunda. El malo de la serie, que era el guaperas también, me perseguía, me encontraba, luchábamos, me disparaba y me mataba. ¡¡Me mataba!! Para una vez que me dan un papel decente y me matan, me quitan de en medio, me quitan la vida, me liquidan, me hacen desaparecer, me mandan al otro barrio. Adiós, good bye!


  El guión ya me lo sabía. Tenía tantas ganas de actuar que me lo había aprendido el mismo día que me lo mandaron. Ensayaba el texto con Pedro en casa y los movimientos ya me los indicaría el director en el set de rodaje.


  Juani se puso su nariz nueva, como decía ella. Los primeros días la tenía un poco hinchada, en plan boniato del supermercado, pero luego la hinchazón bajó y realmente le dio un aire diferente a su cara. Era la misma, pero diferente.


  —Pues te ha quedado muy bien, qué quieres que te diga. Yo pensaba que te quedaría un buñuelo de nariz…


  —Ya te lo había dicho yo, que de estas cosas sé mucho.


  —No, ya. Tu doctor me explica las cosas a mí tres veces cada vez que vamos, como si yo fuera tonto, pero se lo agradezco, fíjate, porque de esta forma me entero bien de lo que te pone y te deja de poner. ¿Sabes qué me ha dicho? Que tengo una de las mejores pieles que han pasado por la clínica, fina, hidratada, como de cera…


  —¿Pero?


  —¿Y por qué sabes que hay un pero?


  —Porque conozco a Jaime desde hace diez años y sé que nothing is perfect para él, y cuando dice tres o cuatro piropos después viene un pero…


  —Pues tienes toda la razón. Que tengo una piel divina PERO que si él fuera yo iría pensando en ponerme un poquillo de ácido hialurónico en las marcas de expresión. Y bien sabe Dios que tengo unas cuantas, principalmente de reír, así que no serán tan malas, ¿no?


  —Claro que no, pero si te las puede suavizar, mejor, estarás aún más guapo. Y puedes confiar en él, ya ves los resultados en mí. ¿Estoy o no estoy mona?


  —Lo estás, pero no te lo creas que si no te pones fea. Pues ¿quién sabe? Quizá en un futuro…


  —¡Próximo!


  —No sé, no sé, ya veremos… ¡Qué nervios! Ja, ja, ja. Pero ahora me tengo que preocupar del rodaje y me voy mañana ya.


  —Te invito a cenar por acompañarme siempre a mis retoques.


  —Acepto. ¡Mira que tengo un hambre! ¿Dónde me llevas?


  Ya sabía yo que me llevaría al vegetariano de la calle Bordadores. Comida casera, buenísima, sanísima, abundantísima y los dueños encantadores. Ni Juani ni yo somos vegetarianos pero cada vez comemos menos carne.


  Cuando era pequeño, en las típicas fiestas religiosas, Semana Santa, Navidad, etcétera, era costumbre comer cordero. Mi madre, la pobre, tenía que preparar algo diferente para mí. Sin embargo, el chorizo me gustaba, el lomo y el jamón de jabugo. Tonto no era. Pero es verdad que la comida vegetariana ahora cada vez me gusta más. No soy radical, sino flexible, que me ponen pollo, como pollo, pavo, pues pavo. Y qué difícil rechazar un choricito o unas lonchas finísimas del mejor jamón. Me gusta mucho el queso, la leche, los huevos, los yogures, pero también la soja, el tofu, el seitán, las verduras, las legumbres, la fruta, toda, podría vivir solo con fruta y los zumos, pero naturales, nada de los envasados, que la mayoría son azúcar con agua y colorante.


  —Pedimos vino, ¿no? Para celebrar mi nueva nariz y las palizas que te van a dar en el rodaje.


  —¡Qué graciosa! Que sepas que me ponen un doble para las escenas más difíciles.


  Cenamos muchísimo, como ya nos conocían en el restaurante los platos venían a rebosar. Y nunca es sólo una copa de vino, allí y con Juani siempre son tres o cuatro. Yo que soy de los de beber litros de agua al día, el vino me entra y parece que se queda, se estanca en mí, no puedo disimular la risa tonta y el desatamiento de lengua, no paro. Como uno de los platos era crema de lentejas la conté a Juani cómo yo de pequeño las odiaba; en el comedor del colegio nos obligaban a comerlas todos los viernes y si no lo hacíamos la señorita Ana, una bruja de pelo cardado en plan casco y ojos pintados de azul intenso, se sentaba a nuestro lado y cucharada a cucharada se la daba a quien no quisiera comerla por sí mismo. Como ésa era una de mis peores pesadillas, que la bruja Ana me diera las lentejas y yo vomitarla encima, me llevaba una bolsa de plástico pequeña, de esas de azúcar o de sal vacía, y cuando nadie me miraba ponía cucharada a cucharada todo el plato en la bolsa. A veces, con los nervios para que no me pillaran, disimuladamente en el camino del plato a la bolsa no atinaba y el pegote de lentejas se iba amontonando en la pobre servilleta. Me entraban unos sudores, especialmente los viernes… A mi hermano le pasaba parecido pero con el chorizo, él se lo escondía en el calcetín. No sé cuántas servilletas de tela y calcetines tirábamos a lo largo del curso escolar. Pero lo conseguí, nunca fui alimentado por la bruja cardada.


  Nos estábamos partiendo de risa y el volumen de la voz estaba subiendo un poco más de lo debido para un restaurante donde la música era o clásica o india supertranquila.


  —Tú tienes la culpa, Juani, que has empezado con el vino.


  —Ya, pero el dueño ya nos ha invitado a dos chupitos.


  —Yo si estoy pedo estoy pedo, no me hagas que disimule, que te cuento lo de mi tía Carmen.


  —Ay, por favor, cuéntamelo.


  Entre risas la conté cómo una vez, hacía años, un amigo de Estados Unidos me vino a visitar a Madrid. El día que llegó salimos a celebrarlo y tomamos unas copillas de más. Ese mismo día mi primo me invitó a cenar porque era el cumpleaños de mi tía Carmen, su madre. Le dije que mi amigo estaba de visita y que habíamos bebido, pero él no le dio importancia y dijo que viniera también con él, que confiaba en nosotros. Insistí en que quizá no era lo mejor, pero mi primo no me dio opción, así que ensayé mil veces cómo comportarme para que no se me notara nada, al fin y al cabo soy actor, ¿no? Lo tenía todo previsto, aunque me daba la risilla tonta de repente que controlaba, o eso pensaba yo. Allá que nos fuimos entre tropezones, risas y ensayos. Muy serio y nervioso llamé a la puerta que abrió mi tía, me la quedo mirando y no me sale otra cosa que un «Ay, Carmen, hija, ¡que vengo borracho perdido!». Mi amigo Andy no daba crédito, ¡después de tantos ensayos! Y mi primo me miró matándome con los ojos. Mi tía no me había visto nunca así, al principio le chocó un poco, pero como vio que el pedillo que traíamos era divertido y no pesado quitó hierro al asunto enseguida y sacó el cava para entonarnos todos, incluso mi primo. La cena de cumpleaños fue una juerga total de ataques de risas, de idas y venidas a la cocina, al salón, de bailes por toda la casa. Menos mal, lo que podría haber sido una vergüenza y un bochorno se convirtió en todo lo contrario.


  —Es que tienes muy buen rollo.


  —Eso es verdad, pero este que tiene tan buen rollo tiene cabeza también, y la voy a necesitar mañana en su sitio para el viaje a Almería.


  —¿Pero ruedas ya mañana?


  —No, pero mañana me presentan al director y ensayamos para pasado.


  Juani pagó y yo dejé una buena propina por tratarnos siempre tan bien y por aguantar nuestro pequeño desfase.


  —Qué va, vosotros nunca molestáis aquí, tenéis buena áurea, sois personas de luz —nos dijo Rafa, el dueño.


  Y con esa frase, encantados, nos fuimos a casa. Prometí a Juani que cuando lleváramos unas sesiones de rodaje la llamaría y le contaría cómo iba todo. Ella empezaba un tour en dos días por el norte de España e iba a estar liada también.


  —Good luck with your tour.


  —You too, with the film, honey.


  Suerte iba a necesitar. Era la primera vez que estaba en un rodaje internacional. Rodar una película o una serie debe ser más o menos igual en cualquier país, o eso es lo que los actores famosos siempre dicen. Ahora lo iba a ver por mí mismo. Al fin y al cabo, todo empezaba con el director diciendo «acción» y la magia empezaba.


  Da igual lo que te entregues en un ensayo, que des media vida o la vida entera, el momento de la grabación es tan especial que es probable hasta que se te olvide el texto. Y eso yo no quería que me pasara. Me lo sabía más que bien, aparte de los ensayos en casa me lo repetía en la cabeza cuando fregaba los platos, en la ducha, en el baño, en el metro, sólo que ahí me tenía que cortar un poco porque más de una vez me vi haciendo alguna mueca; tanto me metía en el papel que aunque no dijera las palabras en alto las sentía y exteriorizaba sin querer moviendo las cejas, la boca o poniendo caras y cuando veía que alguien me miraba raro, volvía en mí, carraspeaba un poco, sonreía y decía: «Soy actor…» y así la persona se sentía mejor, que no pensara que yo era un lunático excéntrico, aunque los actores muy muy normales no somos.


  Desde el primer momento ya vi que ese rodaje sería diferente. ¡Tenía mi propia caravana con mi nombre escrito fuera! Había sido tantas veces Policía 2, Hombre con corbata, Cocinero o Fontanero que tener nombre propio era un cambio grande y un avance. Ponía Alonso, mi nombre en la serie, y mi nombre artístico en un letrero enorme. Como estábamos en medio del desierto el camerino era la caravana, con cama, sofá, baño, televisión, aire acondicionado y minifrigorífico con mucha agua, zumo y fruta. Realmente no podía pedir nada mejor. Ahora que lo pensaba, mi personaje era el protagonista del capítulo, claro que estaban los protas masculinos y femeninos de la serie, pero mi episodio giraba en torno a Alonso.


  Nunca había visitado Almería y allí estaba ahora, en pleno desierto de Tabernas. Hacía un calor increíble, pero era bellísimo, un set natural. Las montañas, la poca vegetación, el polvo, la luz especial que hacía cambiar totalmente el color y las sombras del paisaje y de los decorados. Era un mini Hollywood. Se habían construido algunas casas, fachadas, corrales, chozas…, pero la mayoría estaban ya allí desde hacía mucho tiempo. Era donde se habían rodado tantas películas del Oeste, históricas o de acción en el pasado con actores y directores de la talla de Clint Eastwood, Charles Bronson, Steven Spielberg, Liz Taylor y muchísimos más. Ahora me tocaba a mí.


  —Action!


  Ya llevaba cuatro días y cada uno había sido mejor que el otro. A pesar de que tenía un especialista que me doblaba en las escenas peligrosas o difíciles cuando llegaba al hotel de Almería por la noche siempre me descubría un nuevo moratón, era increíble. En todas las profesiones se sufre, pero lo estaba disfrutando al máximo. Me enseñaron a luchar, a esquivar golpes, a darlos sin darlos para que parecieran reales, a correr a la par que el malo subido en el caballo, a tirarme al suelo y rodar sin hacerme daño, a saltar desde un tejado a otro (mentira, saltaba a un colchón y cortaban y me volvían a grabar cayendo en el otro lado). Estaba encantado. Nos íbamos a dormir muy pronto porque nos recogía el coche de rodaje a las seis de la mañana para llegar a las siete y luego maquillaje, peluquería y vestuario.


  —Action!


  Como yo estaba en muchas de las escenas no tenía tiempo de relajarme. Casi mejor. Sólo cuando había que cambiar de decorado en el mismo día y tenían que preparar las luces, el sonido o dar instrucciones a los extras. ¡Ay, los extras! Yo había sido extra también, sin ni siquiera una palabra. Fui chico que pasa al fondo, camarero de la sala, señor comiendo en el restaurante, chico en el parque y bulto, sí, muchísimas veces fui solo parte del bulto de una escena, ni se me veía. Pero como trabajé mucho fui conociendo a gente que me informaba de una cosa, de otra, de esta agencia que es mejor, de la otra que lleva a gente famosa, de aquella que para entrar te tienes que hacer unas fotos, las pagas y luego te buscan trabajo. Me recorrí Madrid entero, entre castings, agencias, representantes, fotógrafos, lugares de fotocopias láser (acababan de salir al mercado y era lo más hacerse un composite con varias fotos láser en color o blanco y negro). Y poco a poco me fueron saliendo cosillas, alguna publicidad, algún trabajo como figuración con palabra, o con una frase, o un papelillo con varias frases. Y así mi currículum de actor iba aumentando. Había mentido sobre trabajos que había hecho, o mejor, que no había hecho, los cursos… En el show business todo el mundo miente, para empezar, para sobrevivir, para salir adelante, para continuar. Es innato. Actuar es ya mentir en cierta forma. Y palabra a palabra, frase a frase, mentirilla a mentirilla, texto a texto comencé a abrirme un pequeño camino dentro de esta jungla maravillosa que es la actuación y la vida de actor. Pero no podía vivir sólo de ello, así que trabajaba de tour director parte del año, y feliz de hacerlo.


  Saber inglés me había abierto todas las puertas. Y eso que al principio, de pequeño, aprendí sólo francés. Cambié de colegio y no enseñaban nada más que inglés, así que cuando empecé a contar one, two, three…, mis compañeros de clase ya sabían el verbo to be y muchos otros escribían pequeñas redacciones y hablaban algo, poco, pero hablaban. Mis profesores eran terribles de malos. Siempre he tenido buena memoria, así que saqué notables y sobresalientes, pero a la hora de aprender, nada de nada. Me lo enseñaban de una forma tan mecánica y aburrida que no me atraía lo más mínimo, me sonaba cursi, la pronunciación me resultaba muy difícil. No tenía lógica como el francés, que una vez que aprendías las normas era siempre igual. En inglés no, por ejemplo la «ou» una vez se pronunciaba «au», otra «iu», era ridículo. De repente llegó una profesora, Gema, fantástica, de Segovia, pero que había vivido en Inglaterra y Estados Unidos y su forma de enseñar era completamente distinta, novedosa, amena. Le gustaba y quería que nosotros participáramos en la clase y que aprendiéramos. Lo hice. Compré libros para niños y en casa, poco a poco, los iba traduciendo. Aprendí los verbos, la pronunciación y, por arte de magia, me pareció muy fácil. Casi sin querer fui adquiriendo un vocabulario más y más extenso. De libros de niños pasé a comprar libros para jóvenes y más tarde periódicos para aprender palabras, frases y verbos de todo tipo. Esa profesora me cambió la vida totalmente.


  Años después, cuando yo ya trabajaba de tour director y comenzaba a hacer pequeños papeles para series de televisión me la encontré por la calle. Fui corriendo a saludarla. No sabía si se acordaría de mí, pero quería que supiera lo importante que había sido para mi futuro haber sido su alumno. Para mi sorpresa, no sólo se acordaba de mí, si no de mi nombre también y el de muchos otros alumnos que tuvo los dos años que fue nuestra teacher. Charlamos durante un buen rato, nos reímos, me dijo que se había casado y tenía un niño de siete años, ya bilingüe, y que compaginaba su trabajo de profesora en el mismo colegio donde la conocí con el de traductora de libros, porque de esta forma podía pasar más tiempo en casa con su familia. La di un abrazo muy fuerte de admiración y agradecimiento e intercambiamos correos para saber de nuestras vidas de vez en cuando.


  —Action!


  Antes de empezar en el mundillo de la interpretación pensaba que las escenas de una serie o película se grababan cronológicamente, o sea, según las veíamos en la pantalla. Pero estaba muy equivocado. Se ruedan de acuerdo con el plan que conviene mejor al director y productores para que todo fluya más rápido y así ahorrar luz, decorados, gente y dinero.


  En esta serie no era distinto pero, por la causa que fuera, la escena final mía sí se rodó al final.


  —¡Hijo de la grandísima puta!


  Es lo que grité internamente en mi cabeza, ya que en ese momento exteriorizarlo para que lo oyera todo el desierto no podía, yo ya estaba «muerto».


  Alonso, mi personaje, después de robar la medicina y antídoto contra la fiebre, se escapaba y volvía a su casachoza con su mujer, que se recuperaba, y su hija. Pero la felicidad era efímera porque a los pocos días el malo malísimo aparecía y tenía una pelea fea conmigo, me preguntaba dónde tenia escondida la medicina, se lo decía y me tiraba al suelo para que yo la cogiera y se la entregara. La tenía en un frasco pequeño debajo de un cesto, donde guardaba también una hoz, por si ese momento llegaba. Saqué la medicina y la hoz lentamente y de repente me lancé a matarle pero él me disparó y me mató en presencia de mi horrorizada mujer. Dramón. Él se rió con venganza y me arrancó de la mano izquierda el frasco de la medicina.


  —¡Hijo de la grandísima puta!


  Dos semanas antes del rodaje me había pillado el dedo gordo de la mano izquierda con la puerta de casa. La uña se me había puesto morada y poco a poco se estaba despegando porque la nueva ya estaba naciendo. Tenía un inmenso cuidado para no rozar con nada para que ella sola siguiera su curso natural y cayera. Para el rodaje me había puesto un esparadrapo que no desentonaba con el personaje ya que el trabajo de Alonso era todo físico y en el campo. Lo había ensuciado y pasaba prácticamente desapercibido.


  En la escena yo cogía del suelo con la mano izquierda el frasco y con la derecha la hoz para deshacerme de mi enemigo. En los ensayos le comenté a John, el actor canadiense, que cuando me cogiera el frasco tuviera cuidado de no agarrarme el dedo por el problema de la uña. Lo entendió perfectamente y no hubo ningún problema. Al morir, yo seguía con el frasco en la mano pero se lo dejaba fácil para que me lo arrebatara. Pero en el momento del rodaje me lo cogió de tal forma que se llevó frasco, esparadrapo y uña.


  —¡Hijo de la grandísima puta!


  Vi no sólo estrellas sino constelaciones juntas. Quería gritar y cortarle la cabeza de verdad con la hoz que todavía medio tenía en la mano derecha. Pero una cámara enfocaba un primer plano de mi cara ya difunta y otra la mano en el momento que él me arrebataba el puto frasco. Yo ya estaba muerto y los muertos ni gritan ni cortan cabezas en una serie del Oeste. En décimas de segundos pensé en mandar la escena a la mierda y desahogarme, pero igual que lo pensé desistí y resistí el intenso dolor que fue como si un rayo me hubiera entrado por el dedo y recorrido todo el cuerpo. «No grites, no grites, aguanta, eres un profesional» me decía una parte de mí, no quería que por mi culpa se tuviera que rodar todo de nuevo. Acerté. Al director le encantó el dramatismo de toda la escena y se quedó tal cual.


  —Sorry!


  John vino a disculparse en cuanto terminó de rodar. En el fondo en el fondo me había hecho un favor, doloroso, pero un favor. Si no se la hubiera llevado en la escena, quizá la uña habría estado bailando en el dedo otra semana más. Pero no. El alien ya no estaría más allí.


  Fueron doce días de rodaje intenso en los que aprendí mucho de todos los profesionales extranjeros, del director que, además de muy exigente, conmigo se portó fenomenal, de los actores y actrices, de los especialistas, de mi doble en las escenas difíciles. Pero de los que más aprendí y con los que más me divertí cada día fue con un abuelillo y su mujer que trabajaban de figuración en muchas de las escenas que yo tenía. Llevaban años en este negocio. Nunca aspiraron a ser actores reconocidos. Jacinto había compartido escenas, chatos de vino e incluso amantes con Clint Eastwood y Richard Burton. Tenía mil y una historias de lo más divertidas con ellos y otros actores que en los años cincuenta y sesenta fueron pasando por el desierto a rodar. En uno de esos rodajes conoció al mismo tiempo a Conchi, su mujer, y a Claudia Cardinale. Me decía que esta última le dejó sin palabras cuando la vio por primera vez de lo bella que era, pero que Conchi le sulibelló, como decía él, porque aparte de ser guapa de doler tenía una gracia que no se podía aguantar y encandilaba a cualquiera en cuanto abría la boca. Ahora tenían setenta y cinco años, pero nadie lo diría, la luz que emitían, la alegría y la vitalidad natural eran envidiables. Eran de esas personas que jamás habían pasado desapercibidas porque alegraban la vida a quien estuviera cerca.


  El día que terminé el rodaje me invitaron a comer a su casa en Almería. Fui de mil amores. Les llevé un ramo de flores y una botella de vino.


  —Uyyy, ¿pa qué te gasta lo dineros?


  —Conchi, por favor, no me regañes, que no es nada y no me iba a presentar de invitado sin traer un detalle, y estoy muy agradecido de que me invitéis a esta casa fantástica.


  —¿Qué casa ni qué casa? Ete e nuetro nido de amor rodeado de verde.


  La verdad que una vez que entrabas en su «nido», como Jacinto decía, te olvidabas de que estabas en Almería. Había flores y plantas verdes por todos lados. Un patio enorme revestido de azulejos de formas geométricas multicolores, una fuente pequeña de mármol precioso en medio y todo tipo de macetas con pequeños árboles como naranjos, limoneros y palmeras, había hierbabuena, romero, caléndulas, geranios, rosas, lavanda, una parra de uvas y, cómo no, un pequeño olivo.


  —¡Pero esto es una maravilla!


  Vivían en pleno centro de la ciudad pero en una zona donde había casas bajas, como de pueblo. La suya era de un solo piso, toda blanca por fuera y color albero alrededor de puertas y ventanas. Dentro tenían de todo pero sin lujos, para qué, teniendo ese patio que era un verdadero paraíso y el orgullo de los dos. El patio y las fotos que tenían por toda la casa. Jacinto me enseñaba las suyas con Clint Eastwood, Sergio Leone, Richard Burton, Claudia Cardinale, Liz Taylor y muchísimos más. Era un verdadero museo vivo porque cada foto tenía lógicamente una historia y de la forma en que me la contaba yo lo vivía y él lo revivía. Allí estaba Conchi en más de cincuenta fotos también, guapísima de joven, muy racial, nada que envidiar a Claudia Cardinale o a Sofía Loren. Ni Jacinto ni Conchi eran ni habían sido ambiciosos, aunque podrían haber llegado muy lejos, pues tenían ese algo especial que las verdaderas estrellas tienen: la cámara les quería y desprendían un no sé qué que les hacía muy atractivos tanto por fuera como por dentro.


  —Os agradezco muchísimo que me enseñéis todo esto, sois un descubrimiento, os lo digo de verdad.


  —Nosotro nunca hemo querido ser famoso ni rico, sólo tené lo bastante pá comé y llevá una vida digna —me dijo Jacinto.


  Con el dinero que habían ganado en el pasado haciendo figuración en montones de películas se habían comprado la casa, que estaba casi en ruinas. La levantaron de nuevo y la rehicieron a su gusto. Lo que ambos tenían claro era que querían un gran patio jardín con mucho verde y color. Y lo habían conseguido. Estaba construido de tal forma que todas las habitaciones de la casa tenían acceso a él. También eran dueños de una frutería a dos calles de allí que normalmente llevaba su hija y su yerno, a los que conocí al final de la tarde cuando vinieron a merendar, encantadores también.


  Cuando miré el reloj y vi que eran las once de la noche no me lo podía creer. Realmente me sentía como en casa y había pasado prácticamente el día con ellos. El tiempo había volado. Durante los rodajes ya nos habíamos hecho bastantes fotos caracterizados como los personajes que hacíamos. Les pedí que nos hiciéramos más fotos en ese vergel que tenían por patio.


  —Cuando venga a verno otra ve tu foto etará colgá en la paré —me dijo Jacinto con ese acento andaluz irresistible a los ojos de Conchi que le miraba y le comía a besos.


  Y entre fotos, abrazos, besos y promesas de mantenernos en contacto nos despedimos. ¡Qué lección de vida! Qué razón tenía el sabio que dijo que no es más feliz el que más tiene si no el que menos necesita.


  —Muchísimas gracias, Jacinto y Conchi, por invitarme a vuestra casa y compartir estos momentos conmigo. Os llevo en las fotos pero sobre todo en el corazón.


  Cuando volví al hotel estaba prácticamente todo el equipo en el bar celebrando que el episodio estaba terminado. Me uní a ellos. No soy muy de bares, pero la ocasión lo merecía y siempre es bueno dejarse ver. En este mundillo nunca se sabe y las relaciones son muy importantes, así como los contactos. Yo, sinceramente, no valgo para venderme. Si alguien no me cae bien no le doro la píldora sólo por que me pueda ayudar en el trabajo, sea cual fuere. Pero si son personas agradables, normales o muy simpáticas, como era este caso, no tengo ningún problema en unirme, porque la conversación fluye de forma natural y a menudo en un equipo así, de actores, actrices, director, maquilladores y personal técnico hay personas muy afines a mí.


  Qué importantes todos ellos para que el resultado sea bueno. Mucha gente no se da cuenta, a veces, ni siquiera los mismos actores, aquellos que tienen un ego enorme, ¡ridículos!, que piensan que son ellos los responsables únicos del éxito de cualquier serie o película y no quieren reconocer que el actor es una sola de las partes en todo ese engranaje que es una producción. Qué haríamos nosotros sin una buena iluminación, un buen sonido, una buena dirección y un buen maquillaje que nos haga parecer divinos, o cansados, o feos o como requiera el guión. Agradecidos es lo que hay que ser. Yo eso lo había aprendido en casa, de mis padres, por eso ni entendía ni prestaba atención a los grandes egos en cualquier ámbito de trabajo, especialmente en el mundo artístico.


  Felizmente no era el caso en este rodaje. Todo el mundo hablaba y se relacionaba con todo el mundo. Me sentí a gusto desde el principio hasta el final, que era esa noche. Tres horas más tarde me despedí del equipo y les di las gracias por haberme tratado tan sumamente bien en esas casi dos semanas que había convivido y trabajado con ellos.


  Mi vuelo de vuelta a Madrid se me hizo eterno. El vuelo en sí es una hora, pero por problemas técnicos, como dicen siempre, nos tuvieron dentro del avión sin poder salir otra hora y media larga. Y a eso tuvimos que añadir otros cuarenta y cinco minutos de espera a que nos dieran autorización para despegar.


  Volar ya me pone un poco nervioso, pero si encima hay cualquier tipo de problema añadido, como en este caso, miro para todos lados del avión a ver si veo alguna anomalía, observo cada movimiento y gesto de las azafatas, si parecen tranquilas o reflejan preocupación, y una vez en el aire voy pendiente del ruido del motor y me saca de quicio cuando cambia. Ahí ya me pregunto si no lo han reparado bien, si se está quedando sin gasolina, si no han cerrado bien las puertas, y el «croché» ése, que no sé lo que es. El colmo es si hay turbulencias, que siempre las hay. Con las turbulencias no puedo. Se me encoge el estómago, me agarro fuerte al asiento y pongo los pies bien en el suelo, como si fuera ayudar en algo. Mi imaginación vuela literalmente y me creo que hay un vendaval fuera, sobre todo si es de noche y está oscuro, y que el viento nos zarandea como quiere. Las turbulencias en los vuelos largos siempre suceden cuando sirven la comida, no sé por qué pero es así, para que se nos atragante y tengamos una indigestión de los nervios acumulados.


  ¿Y para qué coños el capitán tiene que decir que hace cincuenta grados bajo cero fuera? ¡A mí qué me importa la temperatura fuera de la nave, si no voy a salir! Lo hacen para acojonarnos, porque si no, no me lo explico.


  En este vuelo el avión era pequeño y dos asientos delante de mí estaba un señor inmenso que no paró ni un momento de moverse. Yo estaba histérico por los dichosos problemas técnicos, por el retraso, por las gélidas temperaturas fuera que me importaban un pimiento y ahora ese ser que nos iba a desnivelar el avión si no paraba de deambular de arriba a abajo. ¿Pero por qué nadie le decía nada?


  Para mí el avión es como el coche, un aparato que tiene la obligación de llevarte del punto A al punto B, sin ningún tipo de incidencia o problema. Por eso, en este mi concepto de técnica, las turbulencias no tienen cabida. A nadie le gustan por mucho que la gente finja que no pasa nada, hacen que leen, hablan entre ellos o cierran los ojos como si durmieran. ¡Mentira!, estamos todos deseando que la lucecilla de los cinturones de seguridad se apague, eso quiere decir que ya pasamos de la dichosa turbulencia o que ella ya pasó de nosotros. ¡Cuándo inventarán el teletransporte!


  Realmente nunca comprenderé, por mucho que me expliquen, el funcionamiento de la aerodinámica. Cómo coños un monstruo de esas características puede volar y llevarnos a lugares lejísimos. Me parece cosa de brujería. Como el fax, como internet, como la televisión, como los discos, vinilos, CD, la electricidad. En fin, está claro que la técnica y yo vamos por caminos diferentes. No me paro mucho a pensar en estas cosas porque como no lo entiendo y nunca lo entenderé, no tiene mucho sentido, hago uso de ellas y punto, pero de vez en cuando lo pienso y tengo que admitir que es maravilloso que en el mundo haya gente para todo, porque si dependieran de mí para hacer volar un bicho de tantísimas toneladas, el avión, esa cápsula volante increíble, todavía no se habría inventado. Por eso vivan los Eisnteins, los Galileos Galileis, los Edisons, los Newtons, los Da Vincis, los Dumonts, los Wrights y los Pitagorines.


  Capítulo 8


  Tengo los chakras desencajados


  Facebook, WhatsApp, Twitter, Twenty, Instagram, iPods, iPads, iBooks, tablets, smartphones, Android, SMS, Google… ¡Socorro!


  Nos hemos vuelto realmente locos.


  —Utilizo todos —me confiesa Juani.


  —Tú es que eres muy moderna.


  —Yes.


  Yo no tengo paciencia para depender de ellos. Uso el iPad y Google para el trabajo y punto. Miro alrededor y en todas las mesas de la cafetería hay al menos dos personas con algún aparato de ésos en la mano. A veces ni se hablan entre ellos verbalmente y se mandan mensajes teniendo a la persona delante de sus narices. Increíble, pero así es.


  Ya hay adictos, y muchos, y problemas en los dedos gordos porque son los únicos que usan para escribir los millones de mensajes que necesitan enviar, es cosa de vida o muerte. El correo electrónico se ha quedado obsoleto. Y las cartas son algo ya de la prehistoria, reservadas a muy pocos nostálgicos que se niegan a abandonar el papel en blanco y el bolígrafo. Mi amigo Javier es uno de ellos.


  —¿Todavía escribe cartas?


  —Sí, Juani, sí, y con una caligrafía impecable que ya quisieran muchos. Con decirte que nunca he tirado una de sus cartas. Me parecería una aberración. Vive en Liverpool, y quitando algún que otro correo electrónico y alguna llamada, nos comunicamos por carta principalmente. Más él que yo, también tengo que admitir. Me cuesta menos mandar un correo desde el iPad que ir a comprar un sobre y un sello. Soy un poco descastado, pero no tanto como tú, que eres una adicta total a todas estas nuevas modas, de las que muchas de ellas podrías prescindir.


  —Pero no quiero. Me tomo una copa de vino y ya sólo necesito mi iPhone.


  —No me lo tienes que jurar. Tú, el vino y el iPhone. Hija, la nueva santísima Trinidad.


  —Cómo eres. Pero tienes razón. Paso demasiado tiempo con la cabeza agachada mirando a la pantalla y hay veces que me duele el cuello y las costillas estas de atrás…, ¿cómo se llaman?


  —¡Cervicales! Me parto contigo, de Wichita tenías que ser.


  —Pero Paul es peor que yo.


  —¿Quién es Paul?


  —Un guía local trilingüe que se forró hace años trabajando con turismo cuando en este mundillo se ganaba de verdad. Compró dos pisos, uno en Madrid y otro en París y ahora sólo hace como unos cuatro viajes al año; el resto del tiempo vive la vida y alquila sus pisos. Cuando está en París alquila el de Madrid y al revés. Me lo encontré el otro día en Gran Vía. Iba caminando y sin quitar ojo de una tableta. Le saludé porque ni me había visto y me contó que estaba viendo la cámara de lo que estaba pasando en su casa de París, se la había alquilado a dos chicas y…


  —¿No me digas que ha instalado cámaras escondidas en los apartamentos que alquila y espía a la gente?


  —Eso es lo que me dijo, yo no sabía qué decir…


  —Pero si eso es ilegal.


  —Es lo que yo pensaba, pero antes de que yo dijese una palabra y como si me hubiera leído la mente me espetó que sabía lo que hacía y que no estaba loco, que algún inquilino le había dejado la casa fatal y que su abogado le había recomendado colocar cámaras escondidas en sitios estratégicos. Y ahora se había enganchado, espiaba constantemente.


  —Con la cantidad de veces que yo he alquilado apartamentos por todo el mundo y jamás se me ha pasado por la cabeza que me estuvieran grabando… Yo flipo con la gente, la verdad, pero el morbo puede más que nada, porque el tal Paul, a mí no me digas, es un voyeur como la copa de un pino. Lo de ver por cámara si su piso está bien o no me parece una excusa, ilegal, para meterse en la vida privada de sus inquilinos.


  —Estuvimos hablando, o mejor, estuvo hablando él, unos cinco minutos, y se fumó tres cigarros, le llamaron por teléfono varias veces, y entre que me contaba lo de las cámaras, que hablaba al Android y fumaba sin parar me agotó.


  —Ése está fatal, ¿eh? ¿Será el trabajo con el turismo que le ha vuelto paranoico?


  —No sé, pero lo conocí hace años y no estaba así de adicto a la tecnología, al tabaco… ¿Yo no estoy tan enganchada ni paranoica, no?


  —Hombre, un poco adicta a ciertas cosas sí eres… Pero por lo que me cuentas no has llegado, ni espero que llegues, a los niveles de tu amigo Paul. Trabajar constantemente con gente te hace desear estar solo a menudo, a desconfiar de ciertas personas y a hacer cosas raritas si has tenido malas experiencias y te han dado problemas, pero nunca te lo tienes que tomar personalmente. Yo hago cada tour lo mejor que puedo, me dejo la piel, y la mayoría de los que viajan aprecian nuestro trabajo, pero siempre habrá alguien a quien no le gustas o quien hagas lo que hagas nunca será suficiente. A ésos les calo enseguida, y como sé que el problema está en ellos, no me preocupa lo que puedan decir en las malditas evaluaciones…


  —Ay, las evaluaciones, ni me hables…


  Todas las compañías de viajes al finalizar un tour dan unos formularios a los viajeros para que opinen sobre su experiencia, tanto de los hoteles, como de la comida, las excursiones y claro, el tour director.


  Juani me cuenta que cuando empezó con estudiantes y decían algo que a ella no le gustaba en las evaluaciones, lo cambiaba y escribía lo que la apetecía. Hoy no podría hacerlo, todo está muy controlado, y lo que antes se hacía en papel ahora se hace en tabletas y lo que escribe el profesor o profesora llega instantáneamente al responsable. En otras agencias los formularios les están esperando en casa cuando llegaban del viaje, con lo cual muchos ni los rellenan y los que lo hacen es para quejarse de algo. Total, que las malditas evaluaciones traen loco a cualquiera que trabaje con turismo.


  Hoy el acceso a internet y a páginas en las que puedes dar tu opinión de absolutamente todo hace de este tipo de encuesta algo casi primitivo. Las compañías deberían fiarse de nosotros, de lo que pasa y no pasa en un viaje, pues convivimos días completos con los viajeros y nos entregamos para que todo salga lo mejor posible, dentro de lo que podemos hacer. Si alguien se queja diez días más tarde de que el pollo en la cena de este o aquel hotel estaba frío, no hay nada que yo pueda hacer, si me lo hubiera comentado en el momento… Pero hay personas que parece que viajan para fastidiar a otros.


  —Yo a ésos les reconozco nada más verlos en el aeropuerto —me dice enseguida Juani—. Ya sé quién me va a dar problemas, a quién debo ignorar un poco porque quiere demasiada atención, o con quién me voy a poder tomar tranquilamente un vino…


  —Ayyy, tú y los vinos…


  Y riéndonos me despido de ella.


  Mañana tengo un vuelo muy temprano a París para después coger el tren rápido a La Rochelle, en el oeste de Francia y de allí en autobús a la isla de Ré. Yo no la había oído en mi vida. La isla de Ré…


  Una de las compañías para las que trabajo ha invitado a unos ocho tour directors de cada país para ir a animar al barco que había comprado para una competición que salía del puerto de esa isla. La verdad es que no me apetece mucho pero, por otra parte, ya que no tenemos que pagar ni transporte ni comida ni nada y es en un lugar que tiene playa, sonaba interesante, además mi amiga Magda me dijo que también iba, así que acepté.


  El vuelo se retrasa por lo que cuando llegamos a París tenemos que correr como descosidos para no perder el tren. Lo bueno es que no llevamos apenas equipaje ya que vamos a estar solo tres días. Yo una mochila ligera, o sea que sin problemas para esquivar a las personas por los pasillos del metro. No hay presupuesto para taxis. Corremos con el único objetivo de no perder el maldito TGV, subir de un salto los escalones del vagón y arrancar dirección a nuestro siguiente destino. En la estación de La Rochelle nos espera un conductor con muy malas pulgas, de los que no tienen ni creo que han tenido ganas de trabajar en toda su vida… ¿Otro extraterrestre? A mí me da igual, esta vez soy yo pasajero, no guía. No tengo que dorarle la píldora para que sonría o sea amable. Yo no tengo prisa, aunque sí curiosidad de ver cómo es isla de Ré y de lo que tendremos que hacer al día siguiente.


  En el autobús somos unos quince, prácticamente todos españoles e italianos, y es un gallinero total. Le ponemos la cabeza loca a nuestro chófer.


  Estábamos tan concentrados en nuestras conversaciones que ni nos damos cuenta de que hemos pinchado en medio del puente que separa el continente de la isla. Más risas y voces. Pienso que Marcel, el conductor, se pondrá furioso, sólo le conozco desde hace unos minutos pero se me antoja que será igualito a los muchos que me he encontrado trabajando por las carreteras del mundo. Para mi sorpresa, me equivoco agradablemente porque su reacción es todo lo contrario, resopla varias veces, saca el móvil, llama, me imagino que a la compañía de seguros para que vengan a ayudarnos y nos sonríe. Qué bueno es cuando damos algo por sentado y luego nos equivocamos pero de forma positiva. Es una lección, tendemos a juzgar a las personas desde el primer momento que las conocemos; sin saber nada de ellas en nuestra mente esa persona ya es antipática, o quejica, o malhumorada… y lo registramos como tal. En mi trabajo, al estar en contacto con personas constantemente, erramos pocas veces, tanto de una forma como de la otra. Esta vez, estoy gratamente equivocado y descubrimos a un Marcel no sólo simpático, sino dicharachero, paciente con nuestros diferentes acentos de francés y dispuesto siempre a ayudar.


  En una hora nos han cambiado el neumático y continuamos hacia la isla. Estoy muerto de hambre. Normalmente llevo barritas de proteínas o cereales en la bolsa, pero se me han olvidado en casa y mi estómago me dice en todos los idiomas posibles que necesito poner algo allí dentro si no los ruidos que parecen venían de las profundidades de mis cavernas no pararán. Sueño con darme una ducha y con la comida que la compañía nos tendrá preparada después de un viaje de más de siete horas.


  Qué lejos de la realidad.


  Como llegamos tarde, los jefes llaman a Marcel y le dicen que nos lleve directamente al puerto para hacer un ensayo de la salida de la competición de mañana. Sin ducha podía pasar, pero necesito comer algo, en el puerto debían tener un snack para nosotros. ¡Y tanto! Llegamos y según bajábamos del autobús nos dan una camiseta amarillo pollito chillón y un pañuelo del mismo color para atarnos al cuello. Miro para todos los lados a ver si viene alguien con sándwiches, fruta, cualquier cosa comestible, pero nada. Todo está muy bien organizado, nos llevan de aquí para allá, nos dicen qué tenemos que hacer cuando anuncian el barco de la compañía, qué tenemos que gritar, cómo tenemos que mover los brazos mirando para arriba donde el cámara de la compañía grabará todo desde un helicóptero, todo menos señal alguna de comida a la vista. Me siento como una cheerleader americana, pero hambrienta.


  Mucho grito, mucho brazo para arriba y para abajo, mucho amarillo pollito, muchas nacionalidades y, por fin, mesas con lo que parecen bocadillos desde lejos, no me lo puedo creer. Nos dan treinta minutos y yo voy el primero a coger mi parte, que no es más que un bocadillo de pan y mortadela, más seco que la suela de una alpargata, y una botella pequeña de agua. Me da igual que el pan sea flexible y que una vez que muerdes tengas que literalmente arrancarlo para poder comértelo, me imagino que las horas que han estado encima de la mesa con la humedad hacen de ese pan francés tan famoso algo realmente único y difícil de olvidar… de malo. Me recuerda a los bocadillos que nos daban en los rodajes cuando empecé a hacer figuración en televisión: pan y salchichón, o mortadela, lo más barato, sin una loncha de queso o tomate que lo hiciera más tragable, nada.


  Me da igual, lo engullo en menos de cinco minutos, y hubiera repetido si hubiera sido posible, pero al parecer están contados para no desperdiciar comida.


  Magda está negra. Embarazada de seis meses bien visibles necesita comer más que los que estamos allí, y una medio baguette medio francesa y medio vacía no satisface sus necesidades de futura mamá. Yo, sinceramente, me sorprendí cuando me comentó que venía a este evento.


  —No te digo, para una cosa que me invitan no me lo podía perder —me dijo.


  Eso lo entiendo, pero yo ya me imaginaba que íbamos a estar en plan marionetas movibles y con muy poco tiempo para casi nada y me lo tomo con humor, aunque creo que de haber estado yo embarazado hubiera pasado olímpicamente de venir a uno de estos saraos donde cada uno de nosotros significábamos más bien poco, era el bulto amarillo pollito chillón que le interesaba a la compañía.


  Le digo que esté siempre a mi lado y que si en algún momento se siente mal o necesita descansar que me lo diga, que yo le ayudaría a lo que necesitara.


  Magda es la que más tiempo lleva trabajando con la compañía. Más de veintisiete años. En este tipo de trabajo lo más lógico es que después del primer tour no quieras saber nada más de grupos de viaje en tu vida. Hay tanto que preparar, tanto que aguantar, tanta paciencia que tener que después de una semana, que era lo que duraban normalmente los tours, estabas agotado tanto física como mentalmente.


  —A mí es que me va la marcha, hijo, qué quieres que le haga.


  —No, si no me lo tienes que jurar, con un bombo como el que tú tienes y venir a chillar, gritar y dar saltos vestida de pollita chillona en el quinto pimiento de la isla de Ré, la marcha te debe correr por las venas.


  —¿Tú habías oído hablar de esta isla antes?


  —¿Yo?, en mi vida, fue una de las razones por las que vine. Me metí en Google a ver dónde estaba y qué había. Y como había playa, claro, y me pareció exótica, les dije que venía. Pero yo me imaginaba que el bañador no me lo iba a poner mucho y, por lo que estoy viendo, creo que estaremos del hotel al puerto y del puerto al hotel. Pero ya encontraremos un momento para escaparnos y hacer un poco de turismo por nuestra cuenta.


  —Yo me apunto, no salgáis sin mí, que estoy embarazada pero no muerta.


  —Tú eres muy heavy, Magda.


  —No lo sabes tú bien…


  —Rehearsals!! —gritan por los altavoces. O sea que de ir al hotel a ducharnos nada de nada, quieren que volvamos a ensayar una y otra vez. Será que habrá muchos cazurros, porque es bien fácil lo que tenemos que hacer: desgañitarnos, saltar y mover los brazos para arriba sin parar y que se viera bien el color amarillo chillón del logo de la compañía. Marketing y publicidad hoy en día son imprescindibles para casi todo.


  Después de dos horas más de gritos y brincos nos dicen que nos llevan al hotel para cambiarnos de ropa y darnos un poco de tiempo antes de recogernos de nuevo y llevarnos a un lugar sorpresa donde tienen preparada una actividad divertida para todo el grupo y la cena.


  ¡Ah, la cena, qué ganas ya de cenar! Pero le comento a Magda cuando vamos con Marcel camino del hotel que nos duchemos rápido y salgamos un poco por el centro a dar una vuelta antes de que nos recojan para la cena. Ella acepta encantada. Nuestro jefe español, entre estornudo y estornudo, nos dice que se apunta también.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Sí, sí, no sé que me ha dado, ha sido como un ataque de alergia, pero ya se me pasa.


  En menos de veinte minutos estamos llegando al hotel que, para nuestra sorpresa, está en medio de ningún sitio. Nada de centro, nada de playa, nada de nada. Una gasolinera y el hotel de esos prefabricados, sosos, insulsos, de los que no tienen nada, por no tener ni recepción tiene. Nos miramos unos a otros sin creerlo y al mismo tiempo creyéndolo. Le preguntamos a Marcel si estaba seguro que éste es el hotel donde nos tiene que traer y nos enseña sus papeles para que no haya duda. Efectivamente, es nuestro «hotel nada». En su parte vemos que el resto de los guías, ingleses, alemanes, franceses… están todos alojados en otro hotel gigantesco en el centro. Nuestro jefe se disculpa, dice que realmente no sabe nada y no esperaba esto. Le decimos que no se preocupe, pero que es muy fuerte la discriminación tan obvia que habían hecho con los españoles e italianos. Llama a su jefe directo para que nos cambien al centro con los demás, pero le dicen que es imposible, es temporada alta y está completo. O sea, nos quedábamos en nuestra nada.


  Comparto habitación con Magda, ella en la litera de abajo para que no escale y yo en la de encima. El baño es ínfimo y con un minijabón.


  Nos echamos a reír. La verdad, tiene su gracia. Estamos en un hotel típico donde hubieran alojado a cualquiera de nuestros grupos de estudiantes en un momento dado en cualquiera de los tours. Ni áreas comunes hay, por lo que Magda y yo nos quedamos conversando como cotorras en el «cuarto nada» después de habernos duchado. La ducha y la conversación con ella son lo mejor del día hasta el momento. Su marido es cantante de una banda en el sur de España; canta en chiringuitos, saraos varios y fiestas de pueblos. Ella es como la manager del grupo, les consigue los bolos, viaja con ellos y les hace los coros. O sea, el alma de la banda. Y, además, es tour director viajando por toda Europa y en vez de descansar un poco su embarazo en casa aquí está en el culo del mundo, en un hotel nada, en una litera nada, pero con un compañero y oyente de lujo, yo.


  Llaman a la puerta y nos dicen que Marcel ya está para llevarnos al sitio sorpresa con la cena sorpresa. Él no suelta prenda. No dice nada, sonríe y comenta que sólo hace lo que le mandan. Lógico.


  Yo muerdo de hambre, sueño con la cena, aunque lo de la sorpresa no me suena bien. Pienso que nos llevarán al centro a comer algo típico francés de la isla. Pero cuando veo que Marcel no se desvía en la señal centre ville, me da mala espina y no me sorprende nada cuando paramos en un aparcamiento enorme fuera de una bolera gigante.


  —¿Vamos a jugar a los bolos? —me susurra Magda.


  —Me da que ésa es la sorpresa.


  Y no nos equivocamos. En cuestión de quince minutos estamos invadidos por los casi doscientos tour directors con los que mañana compartiremos gritos y amarillo chillón.


  Es una jaula de locas, peor que cualquier grupo de los que hemos guiado. Todo el mundo habla al mismo tiempo, se mezcla el alemán con italiano con español con inglés, imposible de oír ni entender nada. Magda y yo vamos a un lado a la espera de que se ponga un poco de cordura en esa locura. Por fin, alguien habla por megafonía y explica lo que tenemos que hacer. Yo ni escucho, me interesa saber dónde vamos a cenar… Pues lo supe. El ticket azul que nos han dado a la puerta lo podemos canjear o bien por dos perritos calientes o por una hamburguesa además de una botella de agua. Nos miramos, nos echamos a reír y vamos ipso facto a recoger nuestra cena, porque si eso es todo lo que vamos a cenar, y con los pedazos de alemanazos, holandesazos, etcétera que hay la comida puede acabarse en menos de media hora.


  Según corremos al bar nos vamos partiendo de risa como chiquillos.


  —¿Pero cómo puedes correr con ese barrigón?


  —Yo puedo hacer de todo, y quiero decir de todo, con este barrigón, hijo.


  La misma idea que hemos tenido nosotros la han tenido otros cuantos y ya hay una pequeña cola para canjear los billetes por nuestra copiosa cena. Mientras, miro a ver si hay algo más que me pueda pedir, una ensalada, unas patatas, una purrusalda, un jamón, una tortilla de patatas, un je ne sais pas quoi. Pues no, no hay nada más. Perritos y hamburguesas. Así que canjeo mi ticket y pago otro extra. Con dos hamburguesas por lo menos me lleno y engaño a mi estómago que lleva todo el día hablándome. Magda hace lo mismo. No queremos saber nada de bolos y pelotas hasta que no estemos bien satisfechos.


  Al final nos divertimos como niños, a falta de centro, a falta de una cena decente y con una falta de una puntería con los bolos indecente, la bolera resulta hasta graciosa. Magda se cae de culo dos veces y se levanta como si tuviera un muelle incrustado. Cómo lo hará con ese pedazo de barriga, la verdad, me tiene intrigado. En nuestra conversación de esta tarde me ha contado que hace yoga para abrir y despertar los chakras. A mí me suena a chino lo de los chakras, y muy gracioso, pero veo que ella se lo toma muy en serio, de hecho, debe tener los susodichos chakras muy bien puestos para decidir venirse a este fin de semana medio loco en una isla que todavía no conocemos.


  A media noche anuncian por los altavoces que a los doscientos locos de nuestro grupo nos esperan nuestros chóferes fuera para llevarnos directos a los diferentes hoteles.


  Salimos y el aire huele a mar, no es momento de irse al hotel nada, sería genial ir a bañarse a la playa, pero ¿dónde está la playa? Le preguntamos a Marcel si nos llevaría a la más cercana para darnos un baño rápido. Él dice que no debería porque le espera en casa su mujer, pero acepta con la condición de que sea meternos en el agua y salir. Se lo prometemos y en menos de diez minutos estamos en una cala solitaria. Se llama Güigüí. Me encanta el nombre, me encanta la cala y me encanta la isla. Es media noche, pero la luz de la luna ilumina perfectamente el agua, las rocas, la arena. Qué pena no tener más tiempo para disfrutar, pero Marcel, al ver el éxito del lugar por los gritos que damos al llegar, llama a su mujer y le dice que tardará una hora y que no se preocupe. Todos le abrazamos, le besamos e incluso se da un chapuzón con nosotros.


  La temperatura es perfecta. Después de meternos en el agua nos sentamos en un círculo y Magda nos va enseñando posturas de yoga para abrir los chakras. Al principio nos dan ataques de risa, pero enseguida nos cautiva con su profesionalidad y seriedad.


  Así estamos unos cuarenta y cinco minutos. Nadie se quiere ir, ni Marcel, que está feliz y relajadísimo.


  Qué día, empezamos en aeropuertos, estaciones de metro, trenes, atacados corriendo, pasando hambre, chillando disfrazados de amarillo pollito, jugando a los bolos y terminamos en una playa maravillosa haciendo hatha yoga a la luz de la luna. Lo más. Estoy preparado para lo que me echen mañana.


  Escalo a mi litera y después de dar las gracias a Magda por un fin de día tan especial caigo muerto.


  Siete horas después, que me parecen dos, llaman a la puerta. Nos traen un desayuno continental que consiste en un zumo de naranja, natural para nuestro asombro, un café au lait y un croissant gigante. Lo devoramos encantados. Me pregunto dónde habrán preparado este petit dejeneur en nuestro hotel nada, si no hay nada de nada. La verdad, me da igual, lo engullo feliz y me meto a la ducha para dar más tiempo a Magda. Me enfundo mi camiseta y pañuelo amarillo chillón y espero a todos fuera.


  Marcel ha llegado ya, me saluda y me dice lo bien que lo pasó ayer con nosotros. Es una persona totalmente diferente al Marcel que nos había recogido en la estación de tren hacía menos de veinticuatro horas. Tengo la sensación de que le conozco desde hace meses. Tan cercano ahora y como leyendo mi mente me comenta que es consciente de que parece antipático normalmente, pero que es simplemente una defensa por ser muy tímido. Le confieso que antipático precisamente es lo que pensábamos nada más conocerle, pero que nos ha dado a todos una lección por cómo nos trata y lo paciente que está siendo con nuestro grupo. En ese momento salen tanto Magda como nuestro jefe y confirman lo que yo estoy diciendo. En diez minutos españoles e italianos estamos de camino hacia el puerto listos para nuestra siguiente aventura.


  Según llegamos, la vista desde lejos de un mar amarillo de gente es impresionante, qué locura. Entramos en un barco pequeño pero con suficiente espacio para doscientos pollitos amarillos chillones chillando, una banda de músicos y algunos subjefes dando las órdenes de lo que tenemos que hacer durante las horas que estaremos allí. En teoría van a ser tres horas, pero al final se convierten en seis.


  Yo a las dos horas no puedo más saltar y gritar, me quedo medio afónico. Hace un calor infernal y no hay posibilidad de protegerse del sol a no ser en el baño, la única sombra a bordo. Magda está frita, literalmente, roja y con dolor de lumbares. Nos escaqueamos como podemos para no desgañitarnos y, con la excusa del barrigón, procuramos estar sentados el más tiempo posible. Se nos hace eterno el tiempo en el barco. No vemos el momento de irnos al hotel y pasar una hora debajo de la ducha y después ir a cenar a un château. Una cena en un castillo no podría ser de perritos calientes, así que con la mente puesta en esa comida de fin del día aguantamos las seis horas con el croissant de la mañana y otro bocadillo igual de seco que el del día anterior. Agua podemos beber cuanta necesitemos, no quieren que nos deshidratemos. Pues lo consiguen, porque tantas horas al sol, cuando más calienta, sin pisar tierra y sin una puñetera sombra donde refugiarnos, el resultado es doscientos pollitos chamuscados, deshidratados y afónicos en la isla de Ré.


  Menos mal que nos queda la cena de despedida, ¡me voy a poner morado para desquitarme de tanta hambre que me han hecho pasar durante el fin de semana!


  Cuando llegamos al hotel yo estoy exhausto y Magda no se tiene en pie y está medio revuelta de tantas horas en el barco. Me hubiera gustado hacerle una manzanilla, o se la hubiera pedido en el bar, pero como allí no hay nada, pues nada puedo hacer.


  —No te preocupes, dentro de media hora ya está aquí Marcel para llevarnos al château, allí deben tener de todo, esta noche nos ponemos las botas.


  —Yo ya no sé, creo que deberíamos irnos al centro por nuestra cuenta, cenar en condiciones y luego irnos al castillo ese de los cojones, no sea que volvamos a pasar hambre, mira que necesito comer por dos…


  —Tienes razón, pero a ver si se van a mosquear los jefes.


  —Olvídalo, es verdad. Además es el último día, y después de la que nos han hecho pasar en el barquito la cena en un castillo francés tiene que ser merveilleux…


  Mientras hacemos tiempo hasta que nos recojan y para olvidar los rugidos del león que tengo en las tripas le digo a Magda que me cuente más cosas del yoga que ella practica. Me habla de cómo le ha cambiado la vida, sobre todo el kundalini yoga, que es una disciplina física, mental y espiritual basada en distintos senderos yóguicos. Me habla de los nadis o canales existentes en el cuerpo sutil por los que fluye el prana o aire que inspiramos y que para avanzar en el kundalini o cualquier otro tipo de yoga hay que comenzar por purificar todos ellos. De los mantras que recitan, de las meditaciones, de los chakras, de la comida natural…, todo para despertar el gran potencial creativo latente en cada persona desde la conciencia para alcanzar la felicidad auténtica.


  Me fascina todo lo que me cuenta. Muchas de las palabras en sánscrito ni sabía lo que significaban, pero sonaban genial y, no sé cómo, las entendía perfectamente. Magda se transforma cuando hablaba del kundalini yoga, se nota que le viene de dentro, que lo siente de verdad.


  —Cuando estoy de tour hago siempre cuarenta y cinco minutos de meditación antes de encontrarme con el grupo por las mañanas.


  —Pero si nos tenemos que levantar casi todos los días a las seis y media.


  —Pues imagínate a la hora que yo me levanto para practicar mi yoga, pero empiezo el día totalmente zen, y bien sabes tú que en nuestro trabajo o eres tranquilo y lo transmites al grupo o al final del tour tienes a cuarenta seres histéricos corriendo por las diferentes calles del mundo…


  —¡Qué razón tienes!


  Magda tiene una personalidad muy interesante, puede ser burrona y al mismo tiempo hablarte con tal suavidad que te deja embobado. Es de palabra fácil y con una chispa y unas ganas de vivir como he conocido en pocos. Me identifico bastante con ella, pero necesito cuidar más mi parte espiritual.


  —¡Vámonos al château que ya veo a Marcel ahí fuera y estoy que me como un buey!


  Estoy embelesado con todo lo que Magda me está contando, pero es mencionar la palabra comer y se me accionan todas las alarmas hambrunas.


  —¡Esta noche repetimos de primeros platos, segundos y postres, me lo como todooo!


  Riéndonos y superbien vestidos salimos a encontrarnos con el resto del grupo.


  El castillo es fabuloso, en medio de ningún sitio pero rodeado de viñedos verdes y jardines increíbles con todo tipo de flores, plantas y arbustos con formas surrealistas. Y en medio de uno de estos jardines es donde nos han citado porque el jefe de la compañía, antes de cenar, nos invita a todos a una copa de champán para brindar por el éxito del barco en la competición, que realmente es por lo que todos estamos allí, pero con tantas peripecias y con tanta hambre hasta se me había olvidado.


  Dice unas palabras muy grandilocuentes y brindamos unas tres veces. Hay treinta mesas repartidas por la explanada del jardín donde se está sirviendo el cóctel y diez personas por cada mesa, todos de pie. En la nuestra estamos quince, los españoles y los italianos, ya que nos han separado desde el principio por no sé qué misteriosa razón, continuamos así. Pero nosotros hacemos amistad con muchos de los alemanes, franceses, portugueses y holandeses. El champán corre por las copas. Yo con sólo dos y sin nada en el estómago estoy ya medio borracho. Magda bebe un poco también.


  —No debería, pero dos copas no es nada y llevo meses sin probar el alcohol.


  Se está poniendo el sol entre los viñedos y la luz es mágica. El volumen de las voces de los casi trescientos que estamos va aumentando a medida que las botellas se vacían. No veo el momento que en el que anuncien el comienzo de la cena. Muy bueno el champán francés pero yo quiero comer…


  Como si me hubieran leído la mente en ese mismo instante nos informan de que podemos pasar a los salones del château para cenar, ¡palabra mágica!


  Me vuelvo hacia Magda y me doy cuenta de que no tiene buena cara.


  —¿Estás bien?


  —Creo que no debería haber bebido, estoy un poco revuelta…


  —Pues vamos a movernos, así caminando hacia el castillo te da un poco el aire y ya verás como se te pasa…


  Vamos todos en la misma dirección. Intento adelantarme con Magda por si quiere usar el baño o echarse agua por la nuca porque, la verdad, está pálida de repente. Pasamos al lado del jefe supremo que va con su mujer y su hijo y justo en ese momento Magda me dice que paremos, ,que va a echar la pota, que no se puede aguantar más. Ayyy, podría haber sido dos segundos antes, pero justo ahora que estamos delante de los mandamás. Qué papeleta, un cuadro total, Magda vomitando al lado del camino y ellos todo peripuestos y estirados preguntándome si está bien. ¡Vaya pregunta! Pues si ven que está echando hasta la primera papilla, muy bien no está, ¿no? Pero todo un detalle que pregunten porque se podrían haber hecho los locos y pasar de largo. Así que mientras sujeto la cabeza inclinada de Magda y por su boquita sale de todo a borbotones, al mismo tiempo respondo a los jefazos con sus trajes de noche impecables que no se preocupen, que está embarazada, que tiene una pequeña náusea y les sonrío con cara de ocho, pues acabo de ver que la parte de abajo del vestido de la primera dama ha sido salpicado. Disimulo y quito la vista del lamparón para que no se den cuenta de dónde estaba mirando, les doy las gracias por preocuparse por mi amiga y les deseo buena cena. ¡Buena cena! ¡A quién se le ocurre! Pero es lo que me sale, no muy apropiado, la verdad, hubiera sido mejor morderme la lengua, pero quiero quedarme a solas con Magda y su momento vomitona.


  Ya ni me acuerdo de que tengo hambre. Magda poco a poco se va entonando. Saca de su bolso pañuelos de papel, toallitas húmedas y polvos, se limpia, retoca y está tan fresca en menos de diez minutos.


  —Ay, ya me siento mucho mejor, menos mal.


  —¡Qué momentazo, Magda!


  —¡Qué bochorno, querrás decir!


  —Pues mira, qué quieres que te diga, al principio, cuando nos echamos a un lado para que vomitaras todo y sabía que los jefes venían justo detrás me dio un poco de apuro, pero me duró una décima de segundo, porque lo que yo quería era que tú te aliviaras y que te pusieras mejor. A quién no le ha pasado alguna vez que ha tenido que arrojar en un sitio indeseado…


  —¿Arrojar? Ay, me parto… Pero muchísimas gracias por estar ahí y ayudarme.


  —Una buena anécdota para contar a tu hija. Que cuando estabas en su sexto mes de gestación echaste la bella pota en un bello château a los pies de los bellos jefes.


  No le digo que ha salpicado al vestido de la primera dama para no preocuparla y para que olvide el incidente y vayamos a cenar, que con las risas el hambre me ha vuelto. Dejo que Magda entre un momento en el baño y después vamos directos a los salones donde están sirviendo la opípara cena.


  Nos sentamos con el resto de nuestro grupo que como no nos habían visto en la odisea del camino se preguntaban dónde estábamos, así que se lo explicamos rápidamente para no arruinarles la cena… y ¿esto es la cena? ¿La cena de despedida? ¿En un castillo? Una ensalada verde muy mona, muy bien decorada pero con cuatro hojas, tanto plato para tan poco contenido. Y de segundo un minifilete de poisson con tres patatillas cocidas en salsa agridulce, todo muy fino, muy delicado, pero ná de ná, qué poca chicha.


  Magda, después de haber echado todo y más por su boquita no da crédito a semejante copiosa cena. Se muere de hambre. Para colmo, es alérgica al pescado, así que voy a pedir algo que lo sustituya, pero me dicen que como es un catering no tienen nada más, así que le doy mis patatas para que coma algo más que cuatro hojas de lechuga. Pobre. Y de postre sorbete de limón con champán, o sea que se queda sin él también, no quería «arrojar» de nuevo…


  —¡Ay que joderse con la nouvelle cuisine francesa!


  Y mientras nos reímos de nuestra hambre una cantante que yo juraría que era Carla Bruni aparece en una especie de escenario y va callando al griterío de los salones del castillo. No es la mujer de Sarkozy, pero de lejos da el pego total. Ella y una banda cantan como media hora para despedir los dos días intensos de celebración y ¡hambre!, añadimos por lo bajini Magda y yo mientras bailábamos el final de fiesta.


  Nos vamos despidiendo de toda la gente que hemos conocido en esos dos días y salimos al aparcamiento donde Marcel ya nos está esperando. Una vez en el bus, cuando todos pensábamos que nos llevaba a nuestro triste hotel, nos sorprende cuando nos pregunta en español:


  —¿Quién tiene hambre?


  Todos nos miramos y Magda y yo no nos lo creemos. ¿Cómo sabía que podríamos matar por un trozo de pan con cualquier cosa? Así que todos decimos: «¡Yo!». «¡Yo!». «¡Ío!».


  Nos dice que siempre que trae a clientes al castillo a cenar siempre se quedan con hambre y que si queremos nos podía llevar a una crepería que conoce en la isla con los mejores crepes de toda Francia. Le besamos, le abrazamos, le damos achuchones, gritamos Marcel por todos lados. Nadie entiende nada y nos da igual. Vamos a cenar en condiciones y crepes, que nos gustan a todos. ¡Absolutamente genial! ¡Vive la France!


  Llegamos al lugar, que está en una parte de la isla donde no habíamos estado y es como una casa grande antigua fantástica. Todo de piedra, plantas y flores por cada rincón. La dueña, encantadora, una señora que a sus setenta años se mueve y tiene la vitalidad de una de veinte. Hay todo tipo de crepes, dulces, salados… Marcel tenía razón, son increíbles. Me como cinco y porque no puedo más, pero me desquito muy bien de todo el ayuno forzado de estos dos días. Nos reímos tanto y estamos tan a gusto que nadie quiere volver al hotel. Marcel, como leyendo nuestras mentes, nos pregunta si queremos volver a la cala a la que nos había llevado la noche anterior. Bueno…, para qué más. Gritos, más besos y abrazos y tras dejar a la dueña una buena propina abandonamos el casarón que nunca en mi vida voy a olvidar.


  El resto de la noche es mágico, también. No salimos del agua, la temperatura es perfecta tanto dentro como fuera. Magda, que ya está como si nada le hubiera pasado, nos hace otra minisesión de yoga y relajadísimos todos nos contamos nuestras vidas. Cuando nos damos cuenta está amaneciendo, no lo podemos creer. ¿Qué ha pasado con la noche? De repente pienso que la mujer de Marcel estará preocupadísima y se lo comento a él. Me dice que sabe que llegará muy tarde porque es su última noche con nosotros. Me siento mejor, no quiero que por nuestra culpa tengan una bronca… Marcel nos dice que la vamos a conocer porque irá con él a llevarnos al aeropuerto esta tarde.


  Nadie quiere ir a dormir. Así que nuestro conductor fantástico nos lleva al centro para que hagamos turismo y nos recogerá en unas tres horas. El plan no puede ser más perfecto.


  Vamos a comprarle un regalo y ponemos dinero para dejarle también un señor propinón, que bien sabíamos nosotros y nuestra señora del camino seco la diferencia entre tener una propina o un propinón, y Marcel se lo merece con creces.


  Por la tarde conocemos a su mujer, tan encantadora como él. Nos despedimos con una pena enorme. Yo me hubiera quedado una semana más. Tengo la sensación de que llevamos allí mucho más tiempo, todo ha sido tan intenso, tan concentrado, tan especial, tan agotador pero tan divertido, tanta hambre pero tantos crepes.


  —¡Merci!


  Capítulo 9


  De Vallecas a Abu Dabi

  con parada en el desierto

  de los Monegros


  —¿Cenicienta qué?


  —Cenicienta la nuit.


  —Ah, me gusta.


  —A mí también.


  —Pues no se hable más. Cenicienta renace en el siglo xxi para hacer agradables las noches de los amantes del café teatro y del humor.


  Ya me había prometido hacía tiempo montar algo con mi amigo Juanma, al que había conocido en una grabación de un anuncio aburridísimo de un banco en el que él terminó vendiéndonos calzoncillos y bragas a todos los que allí estábamos; por eso sabía que terminaríamos haciendo algo divertido juntos.


  Se me ocurrió traer de vuelta a Cenicienta, pero convertida en una locura de obra, empezando justo antes de que las hermanastras fueran invitadas al baile de palacio y lo más importante, contar lo que pasó con ella y el príncipe después de su boda. Medio teatro medio musical con playbacks, que gustaban muchísimo y eran un éxito total en salas de teatro alternativas y cafés.


  Éramos tres: las dos hermanastras y Cenicienta, así que pedimos a otro amigo actor, Alberto, que se uniera a la aventura. Él estaba encantado y nosotros también.


  El guión era desbocado y gustaba mucho por lo absurdo e imprevisible. Pasaba de todo. Las hermanastras, Alberto y yo, hacíamos la vida imposible a Cenicienta, Juanma, hasta ahí todo normal. El cambio venía después de la famosa boda y el «vivieron felices…», porque nada más lejos. Los personajes viajaban por varias épocas, los años sesenta, setenta, ochenta y noventa. La dulce Cenicienta del cuento se rebelaba y harta de no hacer nada y de ser prácticamente una maruja cambiaba radicalmente y se hacía yeyé y hippy. El príncipe se volvía gay, la otra hermanastra, yo, monja y luego puta y después de una hora y media de locura tras locura los tres personajes principales, el príncipe, Cenicienta y la hermanastra que sobrevive, se reunían de nuevo para montar un grupo musical y son escogidos para representar a España en el Festival de Eurovisión. Delirio total.


  Habíamos hecho unos pases para amigos y les había gustado bastante, fuimos puliendo detalles y estábamos listos para actuar en toda la red de salas alternativas de la Comunidad de Madrid, que eran muchas. El vestuario era genial. Nos lo hizo todo a medida un amigo diseñador y era uno de los platos fuertes del show.


  Cada representación era una aventura. Actuábamos en cafés, bares, salas pequeñas y más grandes y nos teníamos que cambiar donde podíamos. A veces había una pequeña habitación tipo camerino, otras nos cambiábamos en pasillos e incluso hubo una ocasión que el único sitio posible era un ascensor, en desuso, pero ascensor, ni más ni menos. Esa vez, nos reímos muchísimo, aunque teníamos que preparar todos los cambios meticulosamente porque si no hubiera sido imposible aclararnos de quién era esta media, aquel vestido, este zapato. En otra sala disponíamos de un verdadero camerino, pero lejísimos del escenario. Como era físicamente imposible terminar una escena, salir e ir corriendo a cambiarnos para la siguiente y volver con un mínimo de aire para actuar normal, lo que tuvimos que hacer fue llevar la ropa de al menos tres escenas debajo de la primera que sacábamos. De esta forma cuando íbamos al camerino volando solo teníamos que quitar capas sin poner nada encima. Aún así, llegábamos con la lengua fuera y en más de una ocasión con un ataque de risa según nos cruzábamos volando por el pasillo, quitándonos el camisón, los pololos o el tacón. Era para vernos, era más divertido lo que pasaba fuera del escenario que dentro… y eso me dio una idea para otro futuro montaje.


  —Estoy preocupadísimo por la actuación en Vallecas.


  —Pero si nos han llamado de allí será porque les interesa —tranquilizaba yo a Juanma.


  —Sí, ya, pero es que llevamos pelucas, sostenes, tacones… y somos tíos…


  —Pero Juanma, ¿y qué? Somos actores, estamos en el siglo xxi y Franco ya murió hace muchos años.


  —¡Pero es Vallecas!


  —Y dale…


  Vallecas había sido uno de aquellos barrios que cuando pasaba algo malo en Madrid parece que siempre era allí, o eso nos habían hecho creer; el sitio donde vivían los macarras o gente conflictiva, por eso hablar de Vallecas era asociarlo con problemas. Yo nunca había estado allí, pero como no soy persona que siga a la manada ni crea a la manada porque sí, tenía que verlo personalmente. No es que no me importara nuestra seguridad, pero siempre he desconfiado cuando se critica mucho a una persona, ciudad, barrio…, son experiencias personales de cada uno. Y hay que escucharlas, sí, pero no creerlas a pie juntillas.


  Yo estaba dispuesto a actuar allí, pero no podía hacerlo solo, claro, con lo cual intenté tranquilizar a Alberto que ya estaba más nervioso que Juanma. Les dije que nuestra obra no se metía con nadie, no hablaba de política, ni ganas, y si había algo más fuerte no era con intención ni de criticar ni de meterse con nadie. Nuestro cabaret era para reírse durante casi hora y media con un personaje que todo el mundo conocía, pasárselo bien y punto. ¿Por qué a los de la sala de Vallecas no les iba a gustar?


  Después de muchos tira y afloja conseguí que se relajaran y entendieran la visión que estaba intentando transmitirles.


  —Y si tenemos que salir por patas porque nos insultan, pues nos vamos y punto, si no vamos a volver…


  —No jodas, no digas eso porque me echo para atrás.


  —Es para dar un poco de humor a la situación… Creo que exageráis los dos con vuestra preocupación. Vallecas debe ser como otro barrio cualquiera de Madrid, ya lo veréis…


  Ojalá tuviera razón. A mí me daba un poco reparo actuar allí también, pero no se lo dije. El miedo no es bueno para nada. Ser precavido sí, pero miedoso, nunca. El miedo te paraliza, no te deja avanzar, te deja estancado y frustrado, y yo no era así, siempre hacia adelante y si me equivocaba pues aprendía la lección y continuaba. Por eso creía que debíamos guardarnos nuestros miedos y hacer pasar un rato muy divertido a los vallecanos que quisieran saber qué pasó con Cenicienta después de lo que todos habíamos aprendido desde niños.


  Juanma se ofreció para llevarnos en coche. Menos mal, porque la sala estaba en el barrio pero un poco apartada, por lo que averiguamos, y llegar hasta allí cargados con las bolsas de ropa y con los nervios a flor de piel hubiera sido fatal.


  La actuación estaba programada para las diez de la noche, pero nosotros queríamos estar allí sobre las ocho y media para ver un poco el local y adaptarnos al espacio, maquillarnos, preparar vestuario y ensayar. Nos costó encontrar el sitio y cuando llegamos nos queríamos volver a casa pero saqué ánimos de no sé dónde para salir del coche y entrar a conocer al dueño. La verdad, no lo veía claro, pero era yo el que les había convencido de que debíamos estar allí, así que no me podía echar atrás.


  La sala era un bar, ni teatro ni café ni nada de nada, un bar de barrio puro y duro con una tarima en el lado derecho según entrabas de la calle y una cortina que la separaba del resto del local. Manolo, el dueño, nos saludó muy efusivo y encantado de que estuviéramos en su pequeño gran mundo. Yo me sentía como un extraterrestre fuera de órbita pero disimulaba como podía y Juanma y Alberto miraban de un lado a otro como preguntándose si realmente íbamos a sacar nuestros pelucones, nuestros vestidos, nuestros taconazos. Yo sonreía y cuando Manolo nos ofreció beber algo aceptamos sin dudar para cortar ese miedo y falta de seguridad que se nos había incrustado nada más aparcar el coche en el descampado de fuera. Los chupitos y el ver a Manolo tan a gusto con nosotros me hicieron olvidar los nervios, todo sentimiento negativo desapareció y comencé a creerme de verdad que la actuación en aquel lugar sería singular como poco, diferente a cualquier otro sitio en el que habíamos actuado. Juanma y Alberto se fueron contagiando de mis energías, lo que un poco de alcohol puede hacer…


  —Vallecas entero va a venir a veros, se lo van a pasar teta.


  Manolo estaba tan seguro que yo, por supuesto, me lo creí también. Pasados veinte minutos comenzó a llegar gente. Nos metimos dentro y corrimos la cortina para maquillarnos y dejar todo listo. Llegaban amas de casa, macarras, algún niño con sus padres, abuelas, tres perros… de todo, un público de lo más variopinto; era la primera vez que perros venían a ver nuestro modesto show, y niños, y abuelas. Ya no estaba preocupado por si nos tirarían cosas al escenario, por si no les iba a gustar, o por si estaban esperando otro tipo de teatro. Miraba a la gente por un agujerillo de la cortina y se me antojó que se lo iban a pasar bien. Ojalá no me equivocara.


  En ese momento, Manolo entró para avisarnos de que podíamos empezar en unos diez minutos. Fue la primera vez que nos vio caracterizados de hermanastras y Cenicienta, se quedó mirándonos y después de dos segundos dijo:


  —¡Estáis de puta madre!


  Nos dio un abrazo a los tres y dejó la botella de los chupitos para que nos sirviéramos los que quisiéramos antes de empezar. Juanma se tomó dos, uno seguido del otro. La obra arrancaba con él, Cenicienta sola fregando el suelo de rodillas y diciendo varios improperios. Con ese inicio, siempre desde el primer minuto ya sabíamos cómo iba a ser el público. Si comentaban algo de su texto, de su indumentaria, si se reían, o no…


  Manolo abrió la cortina y pinchamos la música de inicio con la voz del narrador para dar la señal de que el cuento iba a empezar. El ruido de vasos, el griterío y toda la algarabía que escuchábamos desde dentro paró como por arte de magia y el silencio cubrió el bar de Manolo en esa noche helada de marzo en Vallecas.


  En el negro total del escenariotarima se encendió una luz donde ya se ve a Cenicienta bayeta en mano dejando el suelo más limpio que un jaspe. Murmullo entre el público. ¿Sería bueno o no? Qué tensión. Estábamos a punto de descubrirlo.


  Fue Juanma cagarse en las hermanastras por la situación penosa en la que estaba y todos los que allí estaban soltaron una carcajada que Vallecas entero escuchó. Ahí ya supe que teníamos al público vallecano en el bote. Juanma se creció como Cenicienta y nosotros como hermanastras y a medida que el espectáculo avanzaba y entrábamos en escena con nuevo vestuario y en una nueva situación aplaudían, cantaban con los playbacks del show, etcétera. No nos había pasado nunca. Estábamos alucinados. Entre bambalinas, mientras nos cambiábamos corriendo de ropa y esperábamos a salir de nuevo nos abrazábamos y besábamos del subidón de adrenalina que teníamos por lo increíble que se estaba portando el público. Les encantó el momento comiquísimo del baile en el que Cenicienta y la hermanastra se disputaban al príncipe, el momento monja y posterior momento puta de la hermanastra, la época hippy y drogas de los protagonistas y se volvieron locos cuando se juntan de nuevo para ir a Eurovisión. Cuando el presentador en voz en off anunció que eran los ganadores el bar Manolo casi se viene abajo de la alegría y de los aplausos. La obra terminó pero aplaudieron una y otra vez, gritaron nuestros nombres, saludamos sin parar, salimos de escena y continuaron aplaudiendo y gritando que saliéramos. Absolutamente increíble. Salimos más de diez veces. Locura total.


  Manolo subió al escenario y nos apretujó en un gran abrazo, agradeció al público por haber ido a vernos y a nosotros por haberles hecho pasar una noche tan genial. No nos queríamos mover de allí, tampoco nos dejaban, nos invitaban a copas, nos besaban, nos abrazaban y nos comentaban riendo cada parte del show. Se me pasó la noche volando. Cuando fuimos a recoger todo para volver a Madrid eran las tres de la madrugada.


  Nos despedimos de los que seguían allí y de Manolo, al que ya le consideramos amigo y de los buenos.


  —Manolo, nos habéis hecho felices esta noche. Tengo que serte sincero, si te digo que teníamos reparos en venir a actuar aquí porque no estábamos seguros de que entendierais nuestro cabaret. Fíjate qué tontería. Pero nos habéis callado la boca. Habéis sido el mejor público que jamás hemos tenido. Te lo digo yo, pero sé que hablo por los tres. Gracias de corazón por ser como sois, sin complejos, abiertos de mente como no pensábamos y por habernos acogido y tratado como a reyes desde que llegamos. Necesitamos más Manolos en el mundo


  Se lo debíamos. Nosotros, tan modernos, tan progres, tan sin prejuicios con nada y resulta que nos habían demostrado de la forma más natural que nos aceptaban, a nosotros y a nuestro arte, tal como éramos y, además, nos daban las gracias por compartirlo con ellos. Simplemente genial.


  De vuelta a Madrid en coche parecía que flotábamos. No nos creíamos todavía la noche que acabábamos de tener.


  —¿Qué os dije? Y no queríais venir a Vallecas…


  —¡Viva Vallecas y la madre que los parió a todos! —gritó Juanma—. Y ole tus huevos por convencernos para actuar aquí. ¡Ha sido mil veces mejor que el mejor de los orgasmos!


  Qué razón tenía. No hay nada mejor para un actor que un buen aplauso. Pero es que en nuestro caso habían sido aplausos desde el inicio de la obra, durante y en el final apoteósico. Éxtasis total.


  Esa noche dormí como un ángel. Toda la tensión y los nervios acumulados de días anteriores se desvanecieron y se transformaron en un sueño profundo. Soñé que un jeque árabe nos contrataba para actuar en Abu Dhabi en lo alto de un edificio rarísimo donde no había una línea recta, ni siquiera en el escenario y actuábamos medio inclinados y el público en vez de aplaudir gritaba de forma aguda. El show les debió encantar porque no paraban de gritar y el jeque contentísimo nos llevaba a la terraza de un hotel en forma de esfera donde nos traían todo tipo de comida y nos perfumaban los pies mientras degustábamos un cóctel de uvas pasas. Miraba a Juanma y a Alberto que estaban serenísimos, naturalísimos, como si estuviéramos allí todos los días. Yo no entendía nada, me parecía todo absurdo pero no me salían las palabras para hablar con ellos. El jeque con una chilaba blanca blanquísima se acercó a decirnos algo gracioso al oído, se oyó una carcajada y en ese momento me desperté. Me acordaba perfectamente de todo, como si hubiera sido absurdamente real. El sueño no tenía ni pies ni cabeza. De Vallecas a Abu Dhabi en la misma noche… Me quedaba con mi sueño vallecano que ése sí había sido real.


  Tenía un tour en Barcelona la semana siguiente y después volvíamos a actuar, pero esta vez también en la ciudad condal en una sala del barrio del Born. Era la primera vez que íbamos a representar la obra allí, ya lo estaba deseando, aunque antes tenía que ocuparme de mi grupo que era muy especial esta vez: ciento veinte jugadores de fútbol americano que venían a entrenar al estadio olímpico de Montjuic.


  El grupo total era de ciento cincuenta personas, porque a parte de los universitarios americanos venían varias novias y padres; por eso seríamos tres tour directors, entre ellos, Juani.


  Venían de una universidad jesuita. Tenían excursiones en diferentes lugares de Barcelona y alrededores, a la cueva de San Ignacio de Manresa y a Montserrat. De eso nos ocupábamos nosotros y de los entrenamientos en Montjuic y otros campos para jugar se ocupaba otra compañía. Ésta era un desastre y hacía que Juani, Jacobo y yo anduviéramos de cabeza todo el día.


  Cada vez que íbamos con el grupo a cualquier lugar era un auténtico espectáculo. Por ejemplo, la tarde que los llevamos caminando Ramblas abajo, desde la plaza de Cataluña hasta el puerto. Ciento veinte tíos enormes como armarios bajando las Ramblas. Todo el mundo nos miraba, bueno, les miraban a ellos. Nosotros pasábamos totalmente desapercibidos. Yo iba delante, Juani en medio y Jacobo al final para que ninguno se despistase. Les explicamos lo que íbamos a ver antes de comenzar, porque pararse en la calle más famosa de Barcelona para comentarles algo era completamente imposible. La gente les hacía fotos. Era marzo, pero había una temperatura muy suave y la mayoría de ellos llevaban la camiseta de la universidad enseñando sus impresionantes bíceps que eran como las dos piernas mías. Ya el primer día pillé a Juani de miraditas con uno de los jugadores, Seth, uno de los más guapos y menos chulitos. Ellos eran muy conscientes de su físico y alardeaban de ello por donde quiera que fuéramos.


  Por la noche nosotros tres nos reuníamos en la habitación de Juani, que tenía una terraza enorme con vistas a la montaña del Tibidabo, que era una maravilla contemplarlo iluminado desde la oscuridad de su terraza bebiendo una cerveza.


  —Juani, mona, tú sabes bien lo que decimos en español de donde tengas la olla…, aunque en tu caso sería otra cosa…


  —Ya sé que te estás refiriendo a Seth, a que sí. No os preocupéis, la verdad es que está buenísimo, pero ni se me había ocurrido nada de nada…


  —Juani, que te conozco como si te hubiera parido. Que cada vez que miraba para atrás para saber si todo estaba bien por la mitad del grupo te he visto buscarle con los ojos, y él a ti también, las cosas como son… Que tú eres muy mona pero le sacas quince años y estás trabajando, que eso es lo importante, lo de la edad es una chorrada que me acaba de salir, quién soy yo para decir nada…


  —De verdad que no os preocupéis, sabéis que soy una profesional.


  —Eso sí lo sé, pero que te va la marcha, lo sé también muy bien… Que son jesuitas, hija.


  —Bueno, estudian en una universidad jesuita, ellos no lo son. Ya bastante tienen con los padres curas que vienen con ellos. Son un poco estrictos, ¿no?


  —Es que en los colegios religiosos como normalmente son más estrictos, los estudiantes tienden a despendolarse más.


  —Yo estudié en colegio de monjas en Wichita y mira, salida perdida…


  —Qué exagerada.


  Qué diferencia hacer un tour uno solo, que es lo más normal, a hacerlo con algún compañero, hecho que sucede en muy pocas ocasiones, cuando el grupo tiene más de cincuenta y cinco personas. Compartir los problemas, los cotilleos, ayudarnos, apoyarnos y comentar el día después de la cena tirados en unas tumbonas viendo las estrellas y el Tibidabo iluminado.


  Al día siguiente visitábamos el monasterio de Montserrat. Íbamos en tres autobuses y como la sala de desayunos no era lo suficientemente grande habíamos dividido al grupo en tres turnos para hacérselo más fácil a las camareras y a nosotros mismos. Yo bajaba con los primeros, Juani con los segundos y Jacobo con los últimos antes de encontrarnos con los guías locales y marcharnos.


  Cuando bajé, diez minutos antes de la hora marcada, la sala aún estaba cerrada. Me mosqueé un poco, llamé a recepción para comentárselo y me dijeron que el chef se había dormido y que iban a tardar un poco en abrir. Les dije que eso era imposible, que teníamos jugadores de fútbol americano que comían como limas y ya había unos veinte esperando y yo no les iba a hacer esperar más. Así que les dije que abrieran la cocina que entre mis compañeros y yo nos las arreglaríamos con nuestras fieras hambrientas hasta que llegara el chef. Me abrieron enseguida, avisé a Juani y Jacobo, les expliqué lo que pasaba y en dos minutos ya estaban ayudándome. Juani, en cuanto me vio, me dijo sonriendo:


  —¡Ya!


  Yo pensé que se refería a que ya estaba allí para echar una mano, pero obviamente se refería a otra cosa porque no paraba de mirarme y guiñarme un ojo. Yo no entendía nada pero no era momento de saber, ya había sacado tres bandejas de queso y jamón de York del frigorífico y cinco jarras de zumo de naranja y de piña y volaba de la cocina a la sala para que nuestros jugadores fueran engañando a sus estómagos mientras preparábamos los huevos revueltos y el beicon que les encantaba. Les contamos lo que pasaba, lo entendieron y fueron bastante pacientes dentro de lo que unos gigantes cuadrados de veintidós años americanos pueden ser a las siete de la mañana, antes de comenzar un día de excursiones y entrenamientos. Entrábamos en la cocina, que era como una casa de locos con platos y cubiertos sucios, y salíamos con bandejas llenas de comida que colocábamos en el bufé y se vaciaban casi según las dejábamos. El chef, efectivamente, llegó a los quince minutos de yo abrir la puerta, aunque teníamos dos camareras que nos ayudaron hasta que llegó. Se disculpó sin muchos aspavientos, nos agradeció haberle cubierto el culo literalmente y nos dijo que no nos preocupáramos que tenía ya todo bajo control. Y como por arte de magia el servicio empezó a fluir como si no hubiera pasado nada. Nosotros salimos de su territorio y fuimos a desayunar y a relajarnos. Me moría por sentarme y comerme un buen tazón de cereales con fruta y leche de soja para comenzar de una forma decente el día.


  —Juani, qué me decías antes, perdona, que con el follón del entra y sale ni caso te he hecho.


  —Luego te cuento, es un poco largo y ahora no tenemos tiempo. Cuando estén los grupos con los guías locales.


  Y me guiñó el ojo, otra vez. Me tenía en ascuas, la verdad. Contenta estaba, y mucho, pero yo no tenía ni idea de por qué, si era algo relacionado con el trabajo, con su vida personal o con qué. En fin, tendría que esperar al menos una hora.


  Distribuimos al grupo como siempre, en los tres autobuses, y partimos dirección a Montserrat. El día estaba fenomenal, la típica mañana de primavera, soleada, nada de frío pero nada de calor tampoco y una visibilidad increíble. Les encantarían las vistas desde la montaña.


  Llegamos al aparcamiento, bajamos y nuestros guías se llevaron al grupo a ver a la Moreneta y el resto del monasterio. Jacobo fue con el grupo también por si acaso y, además, así nos dejaba hablar a Juani y a mí.


  —Gracias, Jacobo.


  Nos fuimos a medio escondernos entre los árboles, sentados en un banco de piedra con una vista increíble del horizonte, tan nítida, que hasta se veían Los Pirineos en la distancia.


  —Pues ya me estás contando lo que ese «YA» significaba, soy todo oídos…


  —¡Ayyy!, no sé por dónde empezar…


  —¿Tan complicado es? Mira que me estás preocupando.


  —Pero no me regañes, ¿eh?


  —Pero por qué te voy a regañar si te veo toda feliz, y además quién soy yo para regañarte… ¡Lo que quiero es que me lo cuentes!


  —I slept with Seth!


  —¿Cómo que te has acostado con Seth? ¿Que has soñado que te acostabas con Seth?


  —Bueno, ha sido como un sueño, la verdad, pero ha sido real.


  —¡No me lo puedo creer…! Bueno, sí… ¿Pero cuándo, dónde, cómo?


  —Anoche.


  —Pero…


  —Después de que estuvierais Jacobo y tú en la terraza de mi cuarto y os marcharais a dormir, Seth me mandó un WhatsApp, parece como si supiera que estabais conmigo y no quería molestar hasta que…


  —Hasta que te pillara a solas para atacar… Ayyyyy. ¿Y lo sabe alguien más?


  —Él, yo y ahora tú


  —Pero y su compañero de habitación no le vio salir o volver a entrar y le preguntó de dónde venía…


  —Es John, el gigantón, y dice Seth que es caer en la cama y roncar todo uno hasta por la mañana, así que no se entera ni se enterará de nada.


  —¿Qué quieres decir que ni se enterará? Que esto con Seth no ha acabado en un polvo, ¿no?


  —Ay, es que estoy ya enganchada…


  —Mira, Juani, que tú te enganchas enseguida. Entiendo que Seth está bueno, que de los ciento veinte es el más normal, bueno, vale, que es un encanto y que la situación es de lo más morbosa y que me imagino que te ha echado el polvo del siglo por lo que me cuentas, pero ¡es un estudiante!


  —Pero tiene veintidós años, no es menor, ni un niño, es un hombre de los pies a la cabeza y sabe muy bien cómo tratar a una mujer, te lo puedo asegurar.


  —Eso no lo dudo…


  —Es que tenía que contártelo, ha sido muy fuerte, cuando le dije en el mensaje que podía venir a mi cuarto, entró a los dos minutos por la puerta y sin decir nada nos besamos como si nos fuera la vida en ello y de repente ni él ni yo teníamos ropa encima que ni me acuerdo cómo nos la quitamos… Está durísimo, es como una escultura…


  —Luego me cuentas todos los detalles, que los quiero saber, pero ahora lo que tenéis que hacer es que nadie os vea hablando nada fuera de lo que hablarías con otra persona del grupo. For God’s sake! Que te juegas el trabajo…


  —No te preocupes, lo hablé con él también, me dijo que será muy discreto, que no se lo va a contar a nadie.


  —Espero que cumpla su palabra, porque si no seré yo el primero que le estrangule.


  —Ay, gracias por entenderme y apoyarme.


  —Ya soy una criminala como tú, soy tu cómplice, tan metido en el ajo como tú, ja, ja, ja.


  Juani estaba radiante. No me extrañaba que Seth o cualquier tío se fijara y se enganchara de ella. Era guapísima, simpatiquísima, tenía un charm natural que la hacía irresistible a los hombres, y a algunas mujeres. Y mira por dónde este hombretón jugador de fútbol americano había sucumbido a todos sus encantos. Pero podría haber sido la última noche y no la primera. Esperaba que no se les fuera de las manos, toda discreción sería poca. A mí ya me tenían en un tris, en un sin vivir hasta que se marchara el grupo. Cierto que los dos eran adultos y nadie había forzado a nadie, muy al contrario, pero Juani estaba trabajando y tenía que tener cuidado. Yo iba a ayudarla a tener los pies en la tierra a pesar que ella estuviera flotando. El flechazo y la pasión te hacen levitar.


  El grupo salió del monasterio y les aconsejamos que degustaran un mel i mató, un tentempié típico de queso fresco con miel, camino del autobús porque no tendrían tiempo para comer hasta que llegáramos a Barcelona. Esa tarde tenían entrenamiento pero les íbamos a dar al menos dos horas en la plaza de Cataluña para que se dividieran en pequeños grupos de cuatro o cinco y comer donde quisieran.


  Esa noche, después de la cena, fuimos Jacobo y yo a la habitación de Juani a charlar un rato. No mencionamos nada de lo hablado anteriormente. Ni Jacobo tenía que saberlo. Preparamos todo para el día siguiente, nos reímos de algunas de las situaciones que habían surgido durante el día con dos de los curas que eran demasiado duros con los chicos y les trataban a veces como a niños, a unos tiarrones de dos metros de altos por dos de ancho de espaldas.


  Nos despedimos de Juani, yo ya medio dormido. Le guiñé el ojo cuando salí del cuarto y sonreí porque ya sabía lo que iba a pasar en ese espacio pasados cinco minutos. Cuando llegué a mi habitación la llamé.


  —Que lo pases genial, jodía. Hasta mañana.


  —¡Qué nervios! Oops, te dejo que está llamando ya a la puerta… Beso, hasta mañana.


  El cuarto de Seth estaba en el segundo piso, el de Juani en el quinto. No había duda de que literalmente había volado hasta allí, ¡qué rapidez!


  Los tres días siguientes pasaron sin ningún incidente, todo funcionó como tenía que funcionar, los jugadores se portaron fenomenal, los curas no se enfadaron con nadie y Seth y Juani continuaron su romance tórrido totalmente en secreto. Seth estaba muy simpático conmigo, ya sabía que yo sabía y había como un pacto de respeto y entendimiento por mi parte y de agradecimiento y alivio por la suya. Todo iba sobre ruedas, qué maravilla.


  —Seth se va a quedar una semana más una vez que el grupo se vaya. Dos días en Barcelona para verte actuar y luego se viene a Madrid el resto de los días antes de volver a Estados Unidos.


  —¿¿Cómo?? ¿¿Qué??


  —¡Cálmate!


  —Pero si estaba yendo todo tan bien, tan discreto, tan… ¿Está loco? ¿Y qué va a decir al responsable de grupo?


  —No te preocupes, ya se lo ha dicho, llamaron a sus padres para informarles, que por lo visto son geniales y no tienen ningún problema en que se quede algún día más. Les ha dicho que le encanta Barcelona y que le gustaría conocer un poco más, y todo bien, tienen pasta y están acostumbrados a que Seth viaje por su cuenta y confían en él. Perfecto, ¿no?


  —Bueno, sí, visto así todo la verdad es que es fenomenal. Prefiero que me lo hayas dicho ahora que está todo solucionado porque si no me iba a morir de nervios.


  —Así estuve yo ayer, pero como soy una actrizaza no me notaste nada, ¿no?


  —La verdad que no, y si te vi diferente lo achaqué a tu affair… Pero ¿le has dicho que voy a actuar aquí en Barna? Yo no creo que este tipo de teatro le vaya a gustar, Juani…


  —¡Está encantado! Es una persona superabierta, todo lo que tiene de duro externamente lo tiene de buena gente, flexible y tolerante. Es un amor…


  —Ay, Juani, que te veo enamorada, qué alegría más grande.


  —Enamorada, enamorada, no sé si estoy, en tan poco tiempo, pero que estoy feliz, lo estoy y mucho. No dormimos apenas por la noche pero tengo más energía que nunca.


  El tour terminó y el grupo se fue sin que nadie supiera lo que estaba pasando entre ellos, excepto yo. Alquilaron un apartamento por tres días y un coche para visitar los alrededores de Barcelona.


  La noche del estreno de nuestro café teatro allí estaban para apoyarnos a Juanma, a Alberto y a mí.


  En un principio pensé que me daría un poco de corte que Seth me hubiera conocido en una faceta y me fuera a conocer en otra. Qué tontería, por otro lado, yo era actor, y un actor hace de todo, o debería, y las trabas y los prejuicios nos los ponemos nosotros mismos y yo, poco a poco, los estaba estaba venciendo en mi vida, ¡menos mal!


  Como él no entendía apenas español le contamos antes de lo que iba la obra para que siguiera el hilo y no pensara que éramos tres locas dando voces en el escenario sin ningún sentido.


  El estreno fue fantástico. Metimos a la gente en la historia de Cenicienta desde el principio. Cambiamos alguna referencia que en el guión original hablaba de Madrid por detalles de Barcelona y el público se identificaba más fácilmente.


  Juani y Seth fueron los primeros en ponerse en pie y aplaudir a rabiar y Seth vino a abrazarnos y le faltó tiempo para darnos la enhorabuena y decirnos que se había tronchado de risa. Era cierto, durante la actuación, por el rabillo del ojo, miré varias veces brevemente en su dirección y no paraba de reír.


  Esa noche cenamos con ellos en un restaurante en la playa Bogatell, parecía que la primavera había llegado finalmente para quedarse.


  Al día siguiente fuimos a pasar el día a Cadaqués, Seth era un apasionado de Dalí, quería ver dónde vivió, visitamos su casa, comimos de nuevo en una cala maravillosa y a la vuelta paramos en Figueras para visitar su museo. Juanma y Alberto no habían estado ni en un sitio ni el otro, así que fueron nuevos para casi todos.


  El día voló entre museos, risas, comidas, meriendas y cuando llegamos a Barcelona nos despedimos de ellos. Nosotros actuábamos y Juani y Seth iban a tener una cena romántica y a madrugar al día siguiente, pues volvían a Madrid.


  Conocía a Seth menos de una semana y tenía la sensación que era un amigo de toda la vida. Encajaba perfectamente con Juani y me alegraba mucho por ella. La pena era que él tenía que volver a Estados Unidos en unos días, pero mientras tanto estaban felices así y, además, quién sabe, sólo el tiempo diría si era una relación para durar o pasajera.


  Nuestra estancia en Barcelona no pudo ir mejor. Conocimos a mucha gente del mundillo, tuvimos entrevistas en la radio, salimos en varios periódicos y el último día nos invitaron a una fiesta en un ático desde el que podíamos admirar una vista espectacular. Fue increíble. Qué maravilla de ciudad.


  Como salimos de la fiesta de madrugada y un poco perjudicados no partimos para Madrid hasta las dos de la tarde. Juanma conducía. Paramos en los Monegros a estirar las piernas y despejarnos un poco en un área de descanso donde paran los camioneros, aunque estábamos solos. Como la adrenalina de la actuación y posterior fiesta de la noche anterior aún estaba en nuestros cuerpos cabareteros, desafié a Alberto y a Juanma a que no eran capaces de ponerse los trajes del final de la obra y que saludáramos a los coches y camiones que pasaban por allí. Les dio un ataque de risa y como posesos nos embutimos los vestidos de vinilo con colores chillones amarillo, azul y rojo, las pelucas y, melena al viento, saludábamos a todo conductor que pasaba por el desierto a esa hora. La gente pitaba cuando nos veía y nos saludaba, algunos gritaban alguna cosa obscena, pero nos daba igual, otros bajaban la ventanilla y aplaudían. Todo aquel que pasó en coche, camión o moto por allí y nos vio estoy seguro que se le quedó grabado en la retina y hasta hoy contarán a sus amigos, familiares o conocidos que vieron un espejismo colorido y divertido en el desierto de los Monegros.


  Fue otro de esos momentos que hicieron historia: nuestro momento cabaret y el final de fiesta perfecto para los tres.


  Capítulo 10


  Un loco del vodka

  y varios pirados de la nieve


  El agua tiene arsénico, el pescado tiene plomo y mercurio, las frutas y verduras pesticidas, la carne hormonas sintéticas, el aire está contaminado, los ríos también…


  ¡Qué depresión! ¿Y qué vamos a comer? ¿Gominolas hechas de gasolina? Nos están envenenando, nos estamos envenenando. No me extraña que haya más alergias que nunca, a todo.


  Y, por otro lado, veo carteles en supermercados, restaurantes, bares: bio, eco, orgánico, light, sin pesticidas, sin conservantes, sin gluten, sin azúcar, sin sal, sin lactosa, sin grasa, sin nada…


  Creo que estamos en la era de la contradicción. Por un lado nos matamos, por el otro nos intentamos salvar. Antes todo industrial, ahora todo natural. ¿Pero será natural de verdad? Entiendo a mis padres cuando dicen que la fruta, por ejemplo, ya no sabe igual. Antes no comprendía lo que querían decir. Pero ahora sí, de los últimos diez años hasta hoy, más o menos, cuando muerdo una manzana es como morder corcho vacío, sin sabor, sin paladar. O un tomate con un color y una pinta genial, pero eso es todo lo que tiene, te entra por la vista, pero cuando le pones el diente encima, comer aire y tomate lo mismo, igual, insípido y frustrante.


  Flipé cuando vi la lista de alergias de tres estudiantes de mi siguiente grupo: al trigo, a las hojas de los árboles, al polen, a los perros, a los gatos, a la hierba, a la leche y derivados, al arroz, al pescado, al marisco, a los tomates, al melón, a la pimienta, a la penicilina…


  ¡Pero qué van a comer estos pobres!


  Ya empezaba el tour medio atravesado. Tenía un Spain-France and Italy. Pero esta vez en lugar de comenzar en España y terminar en Italia, como siempre había hecho, era al revés, sólo Francia permanecía en el orden que le correspondía. El porqué lo teníamos que hacer así solo la compañía lo sabía, ni yo ni la profesora que venía de jefa de grupo y su marido lo sabíamos y ni a ellos ni a mí nos hacía ninguna gracia. A mí me complicaba todo a la hora de encajar excursiones, visitas, cenas, comidas, llegadas y salidas de hoteles, todo. A la profesora también porque, entre otras cosas, quería haber terminado en Roma en vez de en Madrid, ya que pertenecían a un colegio religioso y visitar el Vaticano el día antes de volver a Estados Unidos hubiera sido la guinda del viaje.


  Pero era lo que había, o sea que adelante con las alergias, con los horarios intempestivos y con el itinerario patas arriba.


  El vuelo que tenía que haber llegado a las dos de la tarde al aeropuerto de Fiumicino en Roma aterrizó con cuatro horas de retraso y en medio de una tormenta. Venían los pobres exhaustos y hambrientos. Era ya de noche y nuestro hotel no estaba en la ciudad, para variar, sino a una hora en autobús y en una colina pero con la lluvia, las curvas y la oscuridad nos llevaría cerca de dos. Para más complicación, teníamos la cena en un lugar distinto del hotel. Intenté cambiarlo para hacérselo más fácil al grupo y no tener que desplazarnos con ese temporal y con ellos agotados, pero la compañía no lo permitió, así que adelante con la ventisca, con el frío romano, con la interminable y empinada carretera, con la noche negra negrísima, con la niebla cerrada, con el hotel lejos lejísimos, con el grupo muerto muertísimo, con el restaurante escondido, con la cena escasísima, con la profesora enfadadísima, con el conductor italiano pesadísimo extraterrestrísimo… ¡¡Qué coñazo de día!!


  Menos mal que estaba entrando en mi habitación donde me iba a desmayar de cansancio hasta la hora del desayuno del día siguiente, que esperaba que fuera un poco mejor que el de hoy. No podía con mi alma, sólo soñaba con tirarme en la cama y cerrar los ojos.


  Pero nada más abrir la puerta de mi habitación noté un olor fortísimo a cloaca o algo parecido y un frío espantoso. Encendí la luz y vi que el radiador gigante de hierro antiquísimo soltaba agua y estaba medio suelo inundado. La calefacción no funcionaba. Yo allí no pasaba la noche, oliendo a estiércol y congelado, lo tenía claro. Llamé a recepción, le expliqué la situación y me dijo que bajara a por la llave de otra habitación dos pisos más arriba. Dejé la maleta en el pasillo, como no había ascensor no quería marearla ni agotarme más de lo que ya estaba. Bajé medio zombi a por la llave, le dije al recepcionista que cambiara el número de cuarto en su lista para que me despertaran con el grupo por la mañana y como pude volví a subir la escalera hasta coger mi maleta y seguí hacia arriba. Cerré la puerta detrás de mí y me lavé un minuto los dientes y es lo último que recuerdo, ni la ropa me quité al echarme en la cama cuando caí medio inconsciente del agotamiento físico y mental que se había apoderado en mí. ¡Por fin se acabó el puto día!, debí pensar mientras mi mente viajaba ya en un estado rem total.


  El día sí se había acabado, pero la noche no había hecho más que empezar…


  Me desperté con un susto y sobresaltado, como si me estuvieran martilleando la cabeza. Alguien aporreaba la puerta y el teléfono sonaba al mismo tiempo como histérico. Yo no sabía ni dónde estaba, ni qué hora era, ni casi quién era. Cogí el pesado teléfono que era lo que más cerca tenía y por lo que llegué a medio entender era la profesora llorando y chillando. No comprendía nada, le pregunté dónde estaba, me dijo que en recepción, le dije que se calmara, que en dos minutos estaba allí. ¿Qué coños habría pasado y quién coños estaba a punto de tirar la puerta de los golpes? La abrí de un tirón y Estéfano, el conductor casi se cae dentro. Gritaba como poseído «¡la testa, la testa!». ¿Qué decía? Yo no entendía nada. ¿Sería todo una pesadilla? O se habían puesto todos de acuerdo para no dejarme descansar y que el día y la noche fueran eternos… de malos?


  Era todo surrealista, yo comenzaba a darme cuenta que realmente algo pasaba y que debía ser una pesadilla pero bien auténtica, no de mis sueños. Pero lo verdaderamente surrealista y dantesco vendría a continuación, según iba bajando las escaleras que no hacía mucho había subido y que me llevaban a las habitaciones de los estudiantes.


  Enseguida vi en qué dirección tenía que ir porque una marca de manos con sangre en la pared me llevaba al lugar de los hechos, una de las habitaciones grandes para cuatro chicos. Según me acercaba al quicio de la puerta podía ver el balcón abierto y la cortina agitándose por el viento fuerte que venía de fuera. Había una corriente de aire fría absurda. Era una escena de película de terror. ¿Qué coños…? En la habitación no había muebles, el suelo estaba medio encharcado de agua, no sé si de lluvia o de dónde, una señora intentaba limpiar más marcas de sangre en las paredes y miraba a un lado de la habitación sin parar mientras restregaba compulsivamente el estropajo. En un rincón del cuarto estaba el marido de la profesora con dos carabinieri sujetando con fuerza a uno de los estudiantes, que era enorme y estaba medio desnudo retorciéndose en el suelo. En ese momento llegaron cuatro personas más, eran enfermeros con una camilla y unas cintas como las de las camisas de fuerza. Era una locura. Yo miraba hacia todos los lados para ver si había alguien más que necesitara ayuda de algún tipo. Como ocurría todo tan rápido y nada tenía sentido para mí, que todavía estaba aturdido, mi mente se iba imaginando, en cuestión de décimas de segundo, qué coños habría pasado en esa habitación desde el momento que se fueron a acostar hasta que me despertaron los golpes y el teléfono. Eran las dos de la madrugada. Lo que fuera que hubiera pasado había sido en tan sólo una hora y media. Yo miraba a Ralph, el marido de la maestra, como intentando entender qué estaba aconteciendo y cómo habían llegado a lo que estaba presenciando, pero no había tiempo para explicaciones, ya vendrían después, era el momento de colocar a ese gigante entre todos en la camilla y atarle, que no era fácil. Estaba fuera de sí, como loco o poseído o las dos cosas. Yo jamás había visto a nadie así, y eso que creía haber visto de todo en el trabajo y fuera de él. Insultaba a todo el mundo y decía cosas horribles a cualquiera que intentara calmarle, la profesora en la puerta sollozaba sin parar y su alumno gritaba amenazándola. Yo estaba horrorizado, pero ni un instante tuve miedo, no tenía tiempo de tenerlo, sólo actuaba como me dictaba mi mente que tenía que hacer y a las órdenes tanto de los policías como de los enfermeros. Éramos ocho personas agarrando a ese energúmeno y colocándolo en la camilla y era casi imposible por su fuerza y los movimientos descontrolados tanto de brazos como de piernas, pero lo conseguimos. En cuanto lo tuvieron atado se lo llevaron de inmediato, los enfermeros con el gigante en la ambulancia y los policías con el marido de la profesora y yo en el coche directos al hospital.


  Como había pasado todo tan increíblemente rápido no había tenido tiempo de digerirlo y pensar qué era realmente esa pesadilla que estaba sucediendo. Le dije a Ralph que me explicara lo que supiera, pues tenía que llamar a la compañía, a emergencias y contarles todo desde el principio.


  Me dijo que a la media hora de acostarse, ya estaban dormidos su mujer y él, llamaron a su puerta, eran dos de los estudiantes que compartían cuarto con Rad, el que había montado el cirio. Estaban preocupados porque había bebido casi él sólo una botella de vodka y comenzaba a decir muchas incoherencias y estaba un poco agresivo. Yo pensaba que si me hubiera bebido una botella de vodka incoherencias no diría porque estaría medio muerto en el suelo y que ese chico tenía más que vodka en el cuerpo; la locura que tenía en los ojos no era sólo de alcohol, ahí había drogas de por medio, estaba seguro, pero dejé a Ralph continuar.


  Les dijeron a los estudiantes que se quedaran con la profesora y él llamó a Vincent, otro profesor que venía con ellos y fueron hacia el dormitorio. Hicieron salir al otro chico que todavía estaba en el cuarto con Rad e intentaron calmarle, pero lo único que hacían era enfurecerle más. La profesora, mientras tanto, viendo que se les iba de las manos llamó a la policía que llegó en menos de cinco minutos. Me llamó por teléfono a mí también, y como no contestaba, mandó al conductor a llamar a la puerta, pero el de la recepción, con todo el lío, no se dio cuenta de decirles que me había cambiado de cuarto por el problema de la calefacción y estaban llamando a la habitación equivocada donde no había nadie y se pensaban que yo estaba dormido profundamente, que lo estaba, pero en otra habitación, ajeno completamente al incidente, por el momento.


  Rad había tirado por el balcón la mesilla y parte de un armario. Sally, la profesora, horrorizada llamó al hospital para que algún enfermero viniera para ponerle una inyección o algo que le calmara porque estaba fuera de sí y queriendo saltar por el balcón también; pegó un puñetazo a uno de los policías que intentó agarrarle con lo que agravó más la situación, pues le tendrían que llevar a la comisaría después. Como había roto los cristales del ventanal y estaba descalzo se había cortado los pies y parte de los brazos. Salió corriendo de la habitación y le pudieron atrapar en las escaleras, él se agarraba a la pared y la manchó, eran las marcas que yo vería unos minutos después bajando al lugar fatídico de los hechos. Rad golpeaba a todo aquel que se aproximaba a él y salían sapos y culebras por su boca, insultaba a policías, profesores, personal del hotel, había destrozado el cuarto y despertado a todo el establecimiento. El recepcionista se acordó del cambio de mi habitación y se lo dijo a la profesora y fue cuando me llamó por teléfono y el conductor fue a aporrear la puerta. Me había perdido menos de diez minutos de altercado, pero fue suficiente con ver lo que vi cuando llegué. Increíblemente, al único que no insultaba era a mí. Cuando yo le hablaba escuchaba sin decir nada, parece que el tono de mi voz le calmaba, aunque no lo bastante porque enseguida golpeaba la pared o lo que pillara por medio, a pesar de que cuando yo entré en el cuarto ya lo tenían sujeto y fue el momento que llegaron los enfermeros también.


  ¡Qué locura!


  La ambulancia llegó a urgencias antes que nosotros. Pregunté si le habían puesto algún calmante porque el chico no paraba de gritar. Me dijeron que dos inyecciones, pero como era tan grande tardarían en hacerle efecto. Mientras tanto, Ralph y yo intentábamos como podíamos hacer que Rad se callara; tenía asustadas a las enfermeras y a otros pacientes. El tiempo tampoco acompañaba, llovía fuertemente y los truenos nos hacían creer que el cielo se iba a caer de un momento a otro. Una hora más tarde, Rad por fin se durmió totalmente sedado. Los policías nos habían dicho que el chico estaba detenido por desorden público, violencia y resistencia a la autoridad, así que cuando despertara y le hubieran curado heridas, irían a por él para llevarle a la comisaría, luego se marcharon. Poco después, los enfermeros nos dijeron que allí ya no pintábamos nada, que Rad dormiría al menos hasta las tres de la tarde del día siguiente, que nos podíamos ir. Quisimos llamar un taxi pero no había ninguno disponible hasta las ocho de la mañana, eran las seis, así que decidimos caminar de vuelta al hotel. Llovía, aunque menos, y el viento lanzaba agua en todas direcciones. Tardamos casi una hora en llegar y todavía estaba muy oscuro. Teníamos que salir a las siete y media en dirección a Roma con el resto del grupo para no llegar tarde al Vaticano, teníamos reserva y cita con el guía local y no podíamos perderlas.


  Cuando entré en mi habitación y me senté dos minutos en la cama para digerir todo lo que había pasado no llegaba a creérmelo, parecía que lo había soñado. Fue todo tan rápido, tan inesperado y tan brutal que necesitaba compartirlo con alguien que entendiera estas situaciones, llamaría a Juani más tarde, ahora era demasiado temprano y ella estaba de tour, también. Me metí en la ducha enseguida y aunque no tenía mucho tiempo, los cinco minutos debajo del agua me renovaron por completo. No había dormido apenas nada, pero estaba listo para un nuevo día, que esperaba fuera bien diferente.


  La compañía me había llamado, teníamos una noche más en Roma, pero nos trasladaban a otro hotel; informé a Sally para que se lo dijera a su grupo. Ella estaba más tranquila aunque preocupada porque Ralph se tenía que quedar allí hasta que un familiar de Rad viniera a por él; no podía continuar el viaje, obviamente, y tendría que volar a casa por cuenta de la familia, la compañía no se hacía cargo de los costes en una situación así, era culpa del estudiante haber usado alcohol o drogas o ambos.


  El tiempo en Roma fue fabuloso, un día de primavera auténtico. Marcella, la guía, encantadora, con lo cual, el resto de los estudiantes disfrutaron de la capital italiana como si nada hubiera pasado unas horas antes. Realmente ellos no habían visto nada del drama de la noche anterior, no les habíamos dejado salir de las habitaciones. Habían oído gritos y golpes, pero no habían visto nada, lo que ayudó a la hora de superar el susto. Les explicamos lo que había pasado, que Rad estaba siendo cuidado en el hospital y que su madre, probablemente, vendría a por él para llevárselo a casa.


  La compañía nos mandó una sicóloga para hablar un poco sobre lo acontecido y para que los estudiantes no se quedaran con ningún tipo de trauma. Ellos estaban genial, la verdad, y al día siguiente ya lo habían olvidado prácticamente. La belleza de las ciudades italianas, sus monumentos, su historia, su comida ayudó a superar esa noche eterna en las colinas cerca de Roma.


  La madre de Rad llegó dos días después y se le llevó de vuelta a Estados Unidos. Ralph nos contó que Rad le había pedido disculpas y que necesitaba que todo el mundo le perdonara, especialmente Sally, a la que había amenazado una y otra vez, algo de lo que él casi ni se acordaba. Ralph se unió a nosotros ya en Florencia. De ahí subimos a Pisa y ya después fuimos a Niza, donde los estudiantes se bañaron en el Mediterráneo, pasamos por la maravillosa Aviñón y luego a Barcelona, de la que se enamoraron de la playa y el parque Güell. Cuando llegamos a Madrid, diez días después de la fatídica noche, nadie se acordaba ya de la pesadilla en el hotel de la montaña italiana.


  A mí no se me había olvidado, pero lo sentía ya como muy lejano.


  El tour empezó de la forma peor que hubiera imaginado. Pero terminó increíblemente bien y con una superpropina por parte del grupo por toda la ayuda y apoyo en todo momento. La verdad es que lo agradecí. Ese tipo de experiencias no se las deseo a nadie.


  Juani ya sabía todo, se lo había contado de principio a fin y fue despedirme del grupo en el aeropuerto y aparecer ella como por arte de magia.


  —Estaba en la Terminal 4, y como sabía la hora del vuelo de tu grupo me he despedido del mío y he desaparecido para venir a verte aquí.


  —Eres la pera limonera, y fíjate que hoy voy a ser yo el que te seduzca para tomarte un vino, necesito emborracharme… un poquillo.


  —Acepto la seducción encantada, ya sabes que el vino y yo somos todo uno, da igual la hora. Entiendo que necesites un trago, yo no sé qué hubiera hecho si esa locura de noche me hubiera pasado en uno de mis tours.


  —Pues lo mismo que yo. No puedes ni pensar, se te enciende un piloto automático de emergencia en el cuerpo y actúas casi inconscientemente y rápido… Pero vamos a brindar, que ya he terminado y pasado mañana me voy a esquiar por primera vez en mi vida.


  —¿Te vas a Andorra al final?


  —Tenía dudas, pero ahora lo tengo clarísimo, sé que me voy a caer tanto que no voy a tener tiempo de acordarme de nada excepto de levantarme y volverme a caer. ¡Qué nervios!


  Tenía gracia la cosa. Iba a esquiar por primera vez en mi vida y con cuatro brasileños de Río. Parecía contradictorio. Tenemos la idea de que un brasileño de Río sólo sabe surfear, bucear, nadar y bailar samba y es verdad para muchos, pero otros muchos saben esquiar también. Para Pedro y para mí sería el primerísimo contacto con la nieve de montaña y con esquís debajo del pie. Para Michele, João y Mario, sus amigos, sería casi como caminar deslizándose. Habían esquiado ya en Park City, que está en Estados Unidos, en Chile, en Suiza, en Francia y ésta era su tercera vez en Andorra. Según ellos, las pistas eran muy buenas, el personal que trabajaba allí mucho más simpático que en otros lugares y los precios más asequibles.


  Yo siempre había tenido ganas de estrenarme en ese deporte, pero por un lado me imponía mucho respeto y por otro sabía que era muy caro practicarlo, entre la ropa, las gafas, las botas, los esquís, los forfais… Bueno, pues había llegado la hora de comprobarlo. Cambiaba las montañas de cerca de Roma de hacía unos días por los Pirineos de Andorra, otro lugar que tampoco conocía.


  Quedamos en Barcelona y desde allí alquilamos un coche. João y Michele ya estaban en la ciudad condal, así que fuimos los cuatro a recoger un pedazo de Land Rover y después a buscar a Mario que llegaba al aeropuerto del Prat a mediodía. Aterrizó pero sin maletas y sin esquís, le dijeron que estaban en Madrid donde había hecho escala viniendo de Río y que llegarían en otro vuelo posterior, a las cinco de la tarde. Nos pidió que no esperáramos con él y que nos marcháramos, que tomaría un transporte desde Barcelona a Andorra la Vella, una vez que su maleta y esquís hubieran llegado. Comimos todos juntos algo rápido y salimos camino del Principado.


  Tardamos unas dos horas y media en llegar a la frontera de España con Andorra. Desde Barcelona hasta llegar allí pasamos cerca de la montaña de Montserrat y por un montón de pueblecitos fantásticos ubicados en parajes de lo más bucólico al lado de ríos, praderas y montañas de mil formas diferentes. Una vez en la capital, Michele nos acompañó a Pedro y a mí a comprar todo lo que necesitábamos para nuestro debut en la nieve. Yo no tenía ni idea de nada de lo que era necesario para arrojarse montaña nevada abajo con esas tablas largas en los pies. Compramos camisetas y pantalones cortos «segunda piel», nos dijeron que sudaríamos mientras esquiábamos y absorberían el sudor y el olor, pues fantástico, a la cesta, pantalones y chaqueta antinieve e impermeables, guantes, gorros, gafas, el kit completo, vamos.


  Cuando salimos de la tienda parecíamos dos ricachonas que habían fundido la tarjeta de crédito, sin abrigos de piel pero con ochocientas bolsas. Nada más lejos, nosotros a débito, si hay se paga, si no, se deja para otro momento. El crédito para emergencias. A mí esto me había funcionado toda la vida. Tenía amigos que se habían pasado con el crédito y ahora estaban sufriendo para pagar unos intereses altísimos. Yo estoy un poco chapado a la antigua en ese sentido, Pedro igual, nos entendemos a las mil maravillas desde siempre.


  Nos reunimos con João, que había ido a echar gasolina y a aparcar el coche mientras tanto, y fuimos a cenar a un restaurante enorme y fantástico en la calle principal. Andorra la Vella no es muy grande y el centro lo puedes recorrer en poco tiempo, aunque normalmente te entretienes por todas partes, las tiendas son magníficas y los precios, al no tener impuestos como en España o Francia, mucho más asequibles. Perfumes, ropa, gafas, zapatos, esquíes, tablas de snow, patines, restaurantes, en fin, un paraíso para los adictos y no adictos a las compras.


  Nuestro apartamento estaba en Pas de la Casa, un pequeño pueblo a una media hora montaña arriba desde la capital, al pie de varias pistas de esquí. Llegamos al mismo tiempo que el autobús en el que Mario venía desde Barcelona. Su maleta estaba con él, pero los esquíes no llegarían hasta dos días después, Iberia se lo había prometido.


  Subimos y nos instalamos en el estudio. Charlamos un rato y Mario se marchó a su hotel que estaba al lado. Michele, João, Pedro y yo íbamos a compartir el pequeño pero completo apartamento durante los tres días que nos quedaríamos. El ajetreo del viaje nos había dejado muy cansados y estábamos listos para ir a dormir. Risas, pedos, más risas y de repente silencio total.


  —¡Pero mira cómo la tira el hijo de puta! ¿Cómo quiere que caiga de pie con el empujón y las volteretas en el aire que la da? ¿Por qué no se tira él? ¡Que le digan que pare o bajo y le tiro yo! ¡Que pareeeeeee!


  ¡Uff! Estaba soñando con un campeonato de patinaje de hielo en el momento en el que el patinador lanzaba lejísimos a su compañera en el aire y ella aterrizaba de culo en la otra punta de la pista, ¡pero llevaba esquíes en vez de patines!


  Siempre que veía patinaje artístico de parejas en televisión me ponía nerviosísimo en ese momento en que el hombre levanta a ella como si fuera una pluma, la marea en el aire con mil vueltas y la tira lo más lejos posible. ¿Cómo coños ellas pueden caer bien en el hielo y, no sólo eso, mantenerse y continuar haciendo piruetas? Sentía una rabia por ellos, no hacían nada, sólo levantarlas y moverlas de aquí y allá y tirarlas por los aires, siempre pensé que son ellas las que realmente hacen todo el trabajo. Ellos harán lo suyo, claro, pero yo no lo veía, no lo tenía tan claro. Aunque, como no entiendo nada ni de patinaje ni de esquí ni de pista de hielo plana o de nieve en montaña y debía estar nervioso por el día siguiente los sueños se montaron su propia película en mi mente. ¡Qué mezcolanza!


  ¿Qué hora debía ser? Estaba oscuro fuera y en el apartamento seguía todo en silencio, menos mal, no había gritado, era todo tan surrealista pero al mismo tiempo tan real que pensé que el grito había salido de verdad por la boca. Pedro roncaba levemente, todo en orden. Fui al baño y volví a la cama, tenía que descansar, me imaginaba que iba a necesitar energía para el día siguiente.


  —¡Qué maravilla, si se ven las montañas y las pistas desde el balcón!


  Realmente la vista era genial. La noche anterior no se veía nada, era muy tarde y oscuro cuando llegamos. Pero ahora eran las nueve y media de la mañana y hacía un sol espléndido. Mario y João ya se habían marchado a las ocho para aprovechar al máximo, aunque se iban a encontrar con nosotros a la hora de comer y después iríamos todos juntos a esquiar. Michele estaba en la ducha y Pedro a punto de salir de la cama, pero cuando descorrí la cortina y vi la vista y no pude menos que gritar saltó corriendo hacia la terracita. Salimos fuera y a pesar del sol hacía frío, pero ese frío que se agradece, que te despierta y te empuja a hacer cosas. Desayunamos los tres y nos fuimos a dar una vuelta para conocer el pueblo y comprar los billetes del forfait que nos llevarían a la parte alta de la pista. Tanto Andorra la Vella como los pueblecitos que habíamos pasado la noche antes yendo a Pas de la Casa estaban situados entre las montañas, todo subidas y bajadas, nada plano, casas de piedra y madera muy bonitas y muchos hoteles y albergues.


  Pedro y yo llevábamos la ropa interior térmica, los pantalones, gorros y anoraks que habíamos comprado la noche anterior, así luego, después de comer, sólo tendríamos que alquilar y colocar las botas y los esquíes.


  Pasadas dos horas allí estábamos en la tienda de alquiler, dando nuestras medidas de pie, peso y probando las botas… durísimas, nunca me imaginé que eran tan rígidas que uno no se puede poner totalmente recto cuando está en pie. Era rarísimo. Yo veía los esquís larguísimos, me preguntaba cómo iba a ser capaz de ni siquiera andar, cuanto más esquiar. ¡Ay!


  Pedro quiso probar con snowboard en vez de esquí, sus botas parecían menos de astronauta que las mías y la tabla no era nada grande en comparación con los esquíes que yo tenía.


  Me explicaron cómo encajar las botas en el esquí y cómo destrabarlas cuando me las quisiera quitar. A mí, según me lo iban explicando, se me iba olvidando. Era tantísima información para todo que sólo con sujetarme en pie tenía bastante de momento.


  Cuando salimos fuera, a la pista, y tuve que andar con las botas, colocar los esquís en los pies, las gafotas en los ojos y los bastones en las manos me sentí el astronauta más patoso del mundo. No tenía control de nada, ni de cómo avanzar, ni de cómo mirar al lado, ni de cómo mover los bastones sin que se me trabaran en algo o alguien, ni de cómo mover esos enormes y pesados pies que ahora tenía. Me dio un ataque de risa por los nervios, era como si estuviera dentro de una carcasa gigante y tuviera que moverla, y no sólo eso, si no deslizarla por una pendiente. Necesitaba toda la pista para mí, que se esfumara todo el mundo.


  —Tienes que colocarte en la raya verde y cuando el forfait llegue tú solo te dejas caer.


  Eso me decía uno de los encargados de la pista que me veía supernovato mientras Mario a mi lado me calmaba comentando que no me preocupara, que él me ayudaba tanto a subir como a saltar de la silla cuando nos tuviéramos que bajar. ¿Había oído saltar? Pero cómo iba a saltar con toda esa parafernalia si ni siquiera me tenía en pie… ¡Ay. Dios mío, en la que me había metido!


  Llegó la silla esa rara que la llaman forfait y Mario me recordó que me dejara caer sentado, lo hice y, de momento, resultó bien porque él me iba agarrando y moviendo como si yo fuera un muñeco. Me sacaba tres cabezas lo que me daba un poco de seguridad en caso de que tuviera que echar mano de mi cuerpo inútil si me escurría de la silla o mis esquíes me llevaban montaña abajo.


  La sensación era rarísima, no controlaba mi cuerpo por más que quisiera hacerlo. Normalmente, si quería mover la pierna a la derecha lo hacía y punto, sin pensar. Ahora ese simple movimiento se complicaba infinitamente, la pierna tenía que pedir permiso a las inmensas gafas que llevaba y al mismo tiempo a los brazos y manos enguantadas y abastonadas junto con las interminables tablas que tenía bajo los pies enganchados a esas botas duras como ellas solas llenas de amarres, cintas y mil cosas más. Un cuadro, vamos. Así es como yo me veía. A los demás les veía vestidos casi igual que yo pero con una soltura, una gracia, una facilidad pasmosa para moverse. Yo me reía de mí mismo.


  —Pula à direita AGORA!


  Pero ¿cómo iba a saltar ahora a la derecha si yo primero me tenía que mentalizar de ello y después dar orden a mis diferentes miembros involucrados en tal movimiento para que ellos, junto con sus tablas y cachivaches varios, me hicieran caso?


  —Agora? ¡Collons!, que dirían aquí… —Ya mezclaba el portugués con el catalán, no sabía ni por dónde me llegaba ni lo que decía.


  —Agora!!


  —¡Ay, Dios mío, que sea lo que Dios quiera! —Y salté.


  Los esquíes se me iban para todas las direcciones existentes y si no es por Mario, que me agarró con fuerza del hombro, todavía estoy bajando los Pirineos hasta hoy.


  Parecía una marioneta mareá, mis piernas y pies resbalaban de aquí a allí y una cuerda, que en este caso era el brazo enorme de Mario, me sujetaba como desde arriba para que me mantuviera firme, aunque no había forma. Un cuadro, la verdad. Pero a mí me daba igual, yo lo que quería era que mis pies se asentaran de una vez en algo plano, pero en esa picorota en la que estábamos, a dos mil quinientos metros de altitud, de plano sólo había las tablas de los esquíes el resto estaba todo inclinadísimo, unas cuestas empinadísimas, los picos altísimos, esquiadores bajando rapidísimo, todo preciosísimo, eso sí, pero a ver si las piernas dejaban de bailar y podía centrarme en lo siguiente que tuviera que hacer.


  Le dije a Mario que si lo veía muy mal yo me volvía a bajar en la silla divina ésa en la que habíamos subido, que el viaje duraba cinco minutos, las vistas eran geniales y era infinitamente más fácil que intentar moverme con el árbol de navidad que a mí me parecía que yo llevaba encima.


  —Não pode.


  Mario me explicó que el forfait era sólo para subir, que no se podía bajar en él. ¡No me lo podía creer!


  Yo miraba montaña abajo y más abajo y me miraba a mí con todas mis circunstancias, que eran muchas y muy complicadas en esa situación e intentaba que el tic nervioso del ojo que me estaba empezando a aparecer y el de la comisura del labio, que hacía que se me moviera hacia la izquierda, no se me notaran mucho mientras le balbuceaba a Mario como podía que cómo coños iba a bajar yo si mi cuerpo no me respondía, que estaba hecho un fantoche sin rumbo y cagado de miedo, para qué lo iba a negar…


  Él se moría de risa. Bueno, menos mal. Sería que la cosa no era para tanto, pero es que yo no veía forma humana de bajar esa montaña nevadísima, altísima y empinadísima si no era de la manera en la que había subido, porque si lo tenía que hacer encima de las tablas esas que llaman esquíes, que lo iba a tener que hacer, el soponcio que me iba a dar, que ya me estaba dando, iba a ser narrado en la radio y televisión andorrana en prime time.


  Con los nervios de toda esta mi situación me había olvidado completamente de Pedro. Bastante tenía con lo mío como para preocuparme de los otros… A él le ayudaban João y Michele. Miré hacia atrás y allí estaban los dos últimos en pie y al lado Pedro escoñado en el suelo pero riéndose y levantándose de nuevo. Pues ya lo estaba intentando por lo menos y miedo no vi que tuviera, así que comencé a hacer lo que Mario me indicaba, ir de un lado a otro en plan zigzag y suavemente descendiendo y si quería frenar que hiciera una cuña con las piernas, que las cerrara delante y abriera atrás, probé un poco pero en cuanto me embalaba me ponía nerviosísimo y parecía que iba a bajar los dos mil metros y a empotrarme contra cualquier cuerpo sólido y me tiraba al suelo a un lado de una forma aparatosísima. Mario se partía conmigo, me decía que iba muy bien. Sí, de cojones, bajando ladera abajo con el culo y siempre del mismo lado. ¡Me iban a salir unos moratones! Pero me daba igual, yo lo que quería era llegar abajo entero, de una pieza y no roto en mil pedazos.


  Me caí unas doscientas o trescientas veces y una de ellas me llevé por delante incluso a Mario con todo lo grande que era, esquíes volando por un lado, bastones por otro y yo de culo intentando frenar como podía para volver a ponerme en pie de nuevo. Cuando llegamos abajo, una hora y media más tarde, me sentía como si me hubieran dado la paliza más grande de toda mi vida, estaba exhausto, agotado, baldado, destrozado, fatigado, rendido, extinguido, sofocado, acabado, desfallecido, desmayado y totalmente ¡enganchado! A este deporte. ¡Fue increíble! Debía ser masoquista no, ¡lo siguiente! Porque no me digas tú a mí, no me entendía a mí mismo, ni a mi cuerpo ni a mi cabeza, que debía estar muy mal para pensar así, pero era lo que pensaba. Me había enganchado a este deporte de «bajar montaña nevada empinadísima con escafandra, botas y cachivaches de astronauta», eso es lo que me parecía el esquí. Pero me encantó, inaudito.


  Mario, sin parar de reír un momento, incluso cuando me choqué aparatosamente con él, me decía que lo entendía perfectamente porque a él le había pasado algo similar años atrás.


  Pedro terminó tan exhausto como yo y tan enganchado al snowboard como yo al esquí. Nos abrazamos todos, yo di un millón de gracias a Mario por su infinita paciencia conmigo e igual hizo Pedro con João y Michele.


  Esa noche en la cena nos reímos muchísimo con las imitaciones que Pedro hacía de mí subido a los esquíes intentando mantenerme en pie.


  Al día siguiente, ya mucho más tranquilo y confiado, fui a la pista de principiantes, que no era tan inclinado, para poner en práctica todo lo que Mario me había enseñado, girar a un lado y a otro, hacer la cuña para frenar, avanzar, en fin, todo para sentirme menos astronauta que el día anterior, y lo estaba consiguiendo. Quizá era por ahí por donde hubiéramos tenido que empezar el primer día, pero al llevarnos arriba todo el miedo y los nervios a lo desconocido habían prácticamente desaparecido. Ahora quedaba muchísima práctica, mucho cuidado y muchísimo respeto por este increíble deporte de invierno.


  Pedro parecía que había nacido con una tabla en los pies, después de todos los golpes y caídas del día anterior un día más tarde era el rey de la pista. Parecíamos niños con juguetes nuevos.


  ¡Viva Andorra, los Pirineos, los amigos, los instructores, la nieve, la naturaleza, el esquí y el snowboard!


  Capítulo 11


  Pastas, arroces, crepes,

  púdines, pasteles, helados, vinos…


  —Tú no tienes que hacer prácticamente nada.


  —¿Pero cómo no voy a tener que hacer nada?


  —Apareces en la cena y les das palillo.


  —¿Palillo? ¿Pero qué palillo?


  —Conversation.


  —¡Ahh! ¡Palique! Juani, es que tú inventando no tienes precio.


  —Es que a mí lo de palique nunca se me queda, me sale palillo, sorry,… Pues eso, que tú lo que tienes que hacer es esconderte un poco de ellos cuando estés por cubierta para que no te den el coñazo y luego en la cena les preguntas por su día, por las excursiones que han hecho, les dices lo guapos y guapas que están con su traje de noche, o sea que les das palique de ése. Y ya está.


  —Pero parece fácil hacer el paripé y que te paguen por eso, ¿no? Estamos tan acostumbrados a deslomarnos y encima a que nos paguen mal que me parece rarísimo.


  —La verdad es que sí pero yo ya he hecho tantos que me conozco todo de todo, me aburre un poco y estaría bien que tú te estrenaras, ¿te apetece?


  Juani se refiere a hacer un crucero. No como pasajero, sino trabajando, llevando un grupo en uno de esos cruceros gigantescos por el Mediterráneo. Ella ha hecho muchos y me da la oportunidad de sustituirla en dos o tres.


  Me encanta el mar, la playa, pero nunca había estado durante días en un barco. En este caso el itinerario comenzaba en Barcelona, continuaba por la costa francesa, parando en Marsella, después el norte de Italia, Livorno, hasta llegar a Civitavecchia, Roma y vuelta a Barcelona, una semana en total. Se navegaba por la noche, con lo cual cada mañana despertabas en un puerto diferente.


  Suena interesante, así que acepto la propuesta. Me lanzo a mi aventura mediterránea.


  Tengo veintisiete americanos en el grupo, muy manejable. Casi todo parejas, excepto dos señoras y un señor. Todos jubilados.


  Al llegar, la primera en la frente.


  ¿Pero dónde está la ventana? O cómo se llame una ventana en un camarote. Entro en mi habitación de tour director y miro a un lado, al otro, en el baño, nada, toco las paredes no sea que esté como camuflada, pero ahí no hay rendija ninguna ni atisbo de ventana con vistas al mar. ¡Ay, ya me parecía a mí que lo de ir a trabajar en un crucero era demasiado fácil e idílico!


  La toalla encima de la cama con forma de cisne muy mona, sí, pero ¡yo quiero una ventana! No quiero una toallacisne. Me río de mí mismo.


  En el mundo del turismo una de los millones de cosas que no entiendo es por qué en la mayoría de hoteles, y por lo que veo en barcos, también, siempre nos dan las peores habitaciones tanto a conductores como a guías o tour directors.


  En hoteles, habitaciones interiores, al lado del ascensor que chirría cada vez que alguien sube o baja. El tamaño estándar es para nosotros una caja de cerillas, ni abrir la maleta puedes, bueno, la abres, coges lo que necesites, la vuelves a cerrar y la pones de pie, porque tumbada… tampoco, tendrías que saltar por encima de ella para salir o ir al baño. Y de éstos, mejor no hablar. Yo no necesito una bañera porque no las uso. Pero una ducha decente en la que levante el brazo para darme champú en la cabeza y no lo tenga que dejar en alto porque no hay espacio para dos brazos y un cuerpo, el mío, en posición vertical. ¡Hombre, por Dios!


  Parece que todos se confabulan para boicotearnos el espacio mínimo habitacional. El que toma las reservas, los de recepción el día que llegas con el grupo, que te dan muy sonrientes la llave del cuarto como diciendo ¡te vas a enterar! Pero ¿qué les hemos hecho nosotros?


  Creo de verdad que incluso los arquitectos y aparejadores cuando hacen los planos de hoteles ya nos dedican las peores habitaciones y se ríen entre ellos imaginando lo que un pobre tour director sentirá al entrar cuando llegue exhausto tras quince horas de viaje con su grupo de cincuenta, habiendo recorrido parte de España y Portugal en el mismo día, con el pasaporte perdido de una de las adolescentes, tres chicos borrachos de la noche anterior y vomitando cada diez kilómetros, un profesor martilleándote la cabeza con miles de preguntas sobre esta y aquella flor o árbol y un micrófono que cada vez que quieres hablar parece que arañas la mente de la gente por el pésimo sonido. ¡Quiero llegar a mi habitación y desconectar!


  ¡Y tanto que desconectamos!


  Es entrar por la puerta de ese cuarto y la mente iracunda ya vuela acordándose de arquitectos, aparejadores, recepcionistas y demás.


  Tienes que pedir perdón a la cama para pasar al baño restregándote con el armario y saltando por encima de la maleta, que está de pie, pero ocupa unos centímetros. Son ejercicios de contorsionismo desde que entras hasta que te vas. Yo soy delgado pero, y los que no lo son, ¿cómo se las arreglarán?


  Pues no tengo ventana. Lo acepto, me río como diciendo ¿y qué te ibas a esperar? Y salgo escopeteado con el flotador naranja amarrado al cuerpo, ¡qué pintas! En dirección a cubierta porque nos van a dar instrucciones para el caso de naufragio. ¡Ayyyy! No quiero naufragios ni tormentas ni problemas. Quiero un Mediterráneo tranquilo y soleado para que todos los de mi grupo disfruten y no se me quejen y yo pueda tener una travesía decente y la mar de buena, nunca mejor dicho.


  Parecemos todos cucarachas naranjas. Que si un pitido no sé qué, que si dos no sé cuántos… ¿Ya? Pues vaya, no me he enterado de nada. Como este pedazo de edificio flotante se vaya a pique yo no sé lo que haré, pero desde luego seguir las instrucciones del señor capitán seguro que no, oye, ni idea, entre que la megafonía no es muy nítida y lo rápido que ha hablado me he quedado in albis.


  Y ahora corre otra vez abajo a mi camarote sótano, oscuro, sin luz, sin gracia, sin ná, bueno sí, con mi cisnetoalla en la cama, Que si me ducho, que si me cambio y me tengo que poner de gala, con corbata y chaqueta, de cucaracha a pingüino, para subir al restaurante a cenar con todo el mundo y mi grupo, que el capitán se presenta a la multitud. Espero que nos hable más claro que antes y que me inspire confianza, al fin y al cabo él es el mandamás y el que nos va a asegurar que este monstruo no sólo se mueve y flota, sino que lo hará muy suave para que ninguno de nosotros tengamos problemas de mareos y lleguemos cada mañana a buen puerto.


  ¡Las siete y no me sale el nudo de la corbata! Hace siglos que no lo hago y se me ha olvidado, ¡qué estrés! Yo creía haber entendido a Juani que trabajar en un crucero era una delicia y que prácticamente te pagaban por cenar con tu grupo y poco más… Desde luego, el primer día y ya estoy todo estresado, espero que la comida sea buena.


  Coincido con dos de las parejas de mi grupo en el ascensor y van elegantísimos, ellas enjoyadísimas y pintadísimas, ellos como gemelos, iguales, de negro con camisas blancas. Cuando veo al resto del grupo parece que se han puesto de acuerdo, van todas calcadas, el mismo tipo de peinado, el mismo tipo de vestido, el mismo tipo de joyas, el mismo tipo de maquillaje y la misma sonrisa blanca y radiante. Miro alrededor y no sólo mi grupo, sino todo el gigantesco restaurante van vestidos idénticos, ellos y ellas. La media de edad es sesenta años, normal, eso ya lo sabía, pero están todos vestidos igualitos. ¿Será esto una cámara oculta y yo, que soy un poco panoli, no me he dado cuenta?


  Nos sentamos, conversamos, empiezan a servir el agua, el vino, un canapé… y yo con un hambre… espero que la cena sea más abundante. Con tanta formalidad llevamos ya sentados más de media hora y ni rastro de comida. Bebo agua y más agua, un poco de vino tinto, y como no viene nada de nada, bebo un poco más y ya siento que la sonrisa me sale fácil y me digo ¡a la porra!, que la sonrisa me salga entera, hay que pasar el trago de la primera noche, todo tan artificial, tan poco genuino, tan formal, tan falso. Ya me da igual, estoy divino. Que me cuenten sus batallitas, que yo estoy encantado de escucharles y de reírles las gracias y de ser el tour director más encantador de sus vidas, que lo soy.


  Y de repente empiezan a traer comida y más comida y ¡no paran! Pienso que son los efectos del rioja, pero no, es que de verdad no paran de traer platos y más platos llenos de todo tipo de cosas rarísimas, buenísimas, internacionalísimas y fusionadísimas. A mí me dan verdaderos ataques de risa, estoy convencido de que el chef, los cocineros y los camareros se han vuelto completamente locos. ¿Pero piensan realmente que nos vamos a comer esas toneladas de comida? Pues para mi asombro tengo que reconocer que sí.


  En mi mesa somos diez y en cuestión de quince minutos ha desaparecido casi todo como por arte de magia, o más bien por el arte que se dan los de mi grupo para engullir tan rápido y de una forma tan desaforada. A mí me parece todo tan absurdo pero tan divertido, que hago como que todo es normalísimo y estupendísimo, que lo es. Me como mi ensalada y mi pavo tailandés con salsas de Brasil y aguacates del Orinoco y ya no puedo más. Ellos siguen comiendo, inaudito. ¡Y aún falta el postre!


  Yo ya estoy con un punto buenísimo, y por lo que veo no sólo yo, porque el tono de todo el mundo ha subido bastantes decibelios, parece un concurso de a ver quién habla más alto. Hay un ruido infernal y no entiendo la mitad de lo que me cuentan pero como soy un actorazo hago como que sí y digo lo que se me ocurre en ese momento, y si no sé por dónde van los tiros me río y digo que está todo fantástico y ellos encantados, me siguen la corriente.


  Uy, el postre, que ya viene. Tengo mucha curiosidad por saber qué nos van a servir.


  Increíble, filas de camareros con carritos repletos de tartas, bizcochos, pasteles, flanes, cremas, púdines. De todos los colores imaginables. Me parto de risa. Y todos se detienen en nuestra mesa, estamos al lado de la cocina. Mi grupo no para de comer, tartas de chocolate, de mango, de queso, tres flanes, arroz con leche, tiramisús, profiteroles, púdines varios y vuelta a empezar…


  —¿Yogur desnatado no tienen, no? —pregunto a uno de los camareros y según me oigo me suena como que lo hago de cachondeo, pero no, eso es lo que me apetece, y me imagino que el camarero me mirará con cara de póquer, pero tampoco, me dice con una voz absolutamente normal:


  —No, yogur sólo en el desayuno. —Y sigue sirviendo miles de tartas y dulces.


  Me como un flan y miro como tres segundos a la sala. Es una película de Fellini, total. Sonrío y vuelvo a la realidad de mi mesa multicolor. ¿Más todavía? Cafés, tés, infusiones, licores, pastelillos. ¿Pero cómo pueden? Yo sonrío a mi mesa y sigo en mi mundo de perplejidad.


  ¡Tres horas y media de cena! Espero que todas las noches no sean así. He pasado por varios estados anímicos, aburrimiento, punto del vino y sonrisa fácil, más punto, sonrisa superfácil, incredulidad, hartura de ver tanta comida y tanta gente comiendo sin parar y sin fondo, aturdimiento por el barullo. ¡Necesito salir de esa casa de locos! Que me dé el aire… o que no me dé, pero ¡necesito estar solo! Pensé que nunca lo diría, pero ¡quiero marcharme a mi sótano camarote!


  Algunas parejas van saliendo del restaurante. Yo me invento una excusa de tener que preparar no sé qué y me despido de mis hambrientos e insaciables compañeros de mesa.


  Salgo a cubierta y hay una brisa que me acaricia la cara como tranquilizándome de la locura del restaurante y una luna llenísima e increíblemente bonita. Se me olvida todo, me tumbo en una hamaca y me relajo. El barco, la luna, el mar, la brisa y yo. Me quedo frito. Sueño que unos pollos gigantes dominaban el mundo y que se alimentan de seres humanos, todo muy raro pero muy divertido. Me despierto con una sonrisa y mirando para todos lados, no tengo ni idea de dónde estoy, hasta que voy entendiendo que me he quedado dormido. Alguien me ha puesto una manta encima porque del restaurante no había salido con ella, que yo recordara…


  Cuando abro el ojo de nuevo, esta vez ya en mi camarote, son las siete de la mañana, deberemos estar ya en Marsella. Me ducho rápido y subo a desayunar, para mí, siempre, mi momento favorito.


  Lo bueno es que en un crucero puedes comer cuando quieras y lo que quieras, de eso ya me había dado cuenta la noche anterior. Pero lo mejor es que no tengo que compartir mesa ni dar conversación a nadie. No soy antisocial, pero todo el mundo necesita sus momentos de introspección o, al menos, yo los necesito. Éste es uno de ellos. Miro a un lado, a otro, nadie que conozca, genial. Queso fresco, pechuga de pavo, mucha fruta, pan integral, cereales, mi yogur desnatado, mucha agua. Soy feliz. Me cuido, sí, en esta profesión o te cuidas o terminas pesando ciento cincuenta kilos sin que te des cuenta. Las veces que comemos mal, que son muchas, y tienes que picar entre horas para amortizar lo que no has comido, y cuando tienes la oportunidad de comer más decentemente, como en este caso, o te reprimes un poco, o te vuelves como la jauría desesperada de la noche anterior. No hay nada malo en ello, pero ellos vienen de vacaciones, llegan, se ponen las botas y se van, yo no, yo estoy trabajando… aunque no me lo parece.


  Hoy no pienso correr, no tengo que ver al grupo hasta la cena, a no ser que me los encuentre por cubierta o en algunas de las excursiones. Pero ya me cuido muy mucho de que eso no ocurra, Juani me había dado las pautas de cómo esquivarles hasta la noche.


  En el puerto hay muchísimos autobuses esperando a sus clientes para llevarles a las diferentes excursiones organizadas. Yo voy por mi cuenta, cojo el bus al centro y allí le petit train que me lleva a dar una vuelta rápida por la ciudad. Pero mi objetivo no es Marsella, Juani me dijo que no valía mucho la pena, que me fuera a Aviñón. Yo nunca he estado ni en una ciudad ni la otra, así que sigo sus consejos. En menos de dos horas me he recorrido Marsella y llegado a Aviñón. Quiero ver el famoso puente de la canción que tanto canté de niño.


  Descubrir ciudades sólo me gusta muchísimo, no es que no me guste ir con amigos o familia, pero estar sin nadie y valerte por ti mismo en país extranjero siempre me ha dado ese mariposeo en el estómago mitad nervios mitad excitación de lugar desconocido.


  Qué maravilla. Es finales de junio y aunque ya hay bastante turismo la ciudad no está saturada para nada. Visito sin problemas el gigantesco palacio papal, la catedral, camino encima del famoso puente del que, para mi asombro, sólo queda un trozo, más de la mitad se lo ha llevado el agua en diferentes siglos. Tiene cuatro de los veintidós arcos que se habían construido en el siglo doce. Me encanta, no es nada espectacular, pero al mismo tiempo es único. Doy un paseo en barco por el río Ródano, por callecitas y plazas de lo más pintorescas y me siento a comer algo en una de ellas que está un poco apartada de la famosa plaza del Reloj.


  Me como una ensalada y un crep que me saben a gloria. Esto es fantástico, estoy «trabajando» y no tiene nada que ver con un tour normal de los que hago. Respiro hondo mirando el paisaje y los preparativos del Festival de Teatro y estoy a punto de pedir uno de esos postres increíbles que sólo los franceses saben hacer cuando alguien se sienta a mi lado.


  —Excuse me.


  Miro y no me lo puedo creer. Es una de las señoras de mi grupo.


  Es que los tours son así, da igual dónde vayas, si tienes un momento de tiempo libre y te vas al sitio más recóndito y más absurdo donde nunca piensas que verás a alguien, siempre te equivocas.


  Me hago el sorprendido, aunque realmente lo estoy, sonrío, retiro un poco mi silla para darle más espacio y es entonces cuando me doy cuenta de que no está con su marido y que está borracha no, como una cuba… ¡Ayyyy!


  Actúo de lo más normal, como si no notara nada, le pregunto si quiere un postre o algo de beber y pide un whisky doble. Yo como si nada, lo más normal. Es dar el primer trago de alcohol y estalla a llorar.


  —Ruth, are you OK?


  Qué pregunta, la verdad, si rompe a llorar muy bien no debe estar pero qué voy a decir…


  Ella no para, yo no sé qué hacer, miro de un lado para otro, le doy palmaditas en el hombro. Le digo que todo está bien, que no llore. Y yo qué coños sé si está todo bien. Muy bien todo no debe estar, porque feliz no se la ve. La camarera viene a ver si ha pasado algo y puede ayudar. Le doy las gracias y le digo que no se preocupe en mi francés más que decente que aprendí en sexto de EGB varios lustros atrás pero que no he olvidado.


  Pasan unos minutos, Ruth se va calmando y entre sollozos me dice que ha tenido una riña con su marido, que le ha mandado nada menos que a freír espárragos, le ha dejado plantado en medio de una de las salas del palacio y ha salido a la calle a beber para olvidar… Y tanto. Está completamente perdida y ebria. No sabe cómo volver al autobús que la llevará de vuelta al crucero y lo peor, que teme una bronca mayúscula de su marido porque seguro que la está buscando por todos lados y cuando la vea en este estado no quiere ni pensar el numerito que le montará.


  A tomar por saco mi momento Aviñón, mi momento relax, mi momento crep. Se activa el automático que llevo dentro de tour director. Somos como robots, estamos programados para todo, y las rarezas, emergencias, broncas, desaguisados y demás son nuestras especialidades.


  Le hago ver que tomarse otra copa no arreglará nada, sino todo lo contrario. Lo consigo aunque mira al Jack Daniels con ojos golosos. Le pregunto si su marido tiene móvil, me dice que sí pero que no se acuerda del número. En el estado que se encuentra dudo que se acuerde incluso de su nombre. ¡Madre mía!


  Llamo al barco por si a John, su marido, se le ocurría llamar y comento brevemente a una de las azafatas que si llama le digan que su mujer está conmigo y que está bien.


  De paso pregunto dónde recogen a los pasajeros que han hecho la excursión a Aviñón porque Ruth no recuerda ni en qué ciudad está, así que como para acordarse del nombre de una calle o plaza en francés.


  Ruth me mira fijamente como no entendiendo nada de lo que está pasando. Y de la fase llanto pasa a la fase risa, que me gusta más, pero esta desmedida también. Hay que bajarle ese tremendo pedo que tiene antes de llevarla al bus que la devolverá al barco, especialmente antes de que la vea su marido. Así que pido a nuestra camarera un café bien cargado mientras intento traer a Ruth un poco a este mundo. Tengo una hora para reavivarla y caminar hasta el punto de encuentro, justo fuera de la muralla.


  Lo consigo, llegamos cinco minutos antes de que el bus salga. John está en la puerta delantera mirando para todos los lados desesperado y cuando nos ve aparecer se relaja, aunque la cara de mala leche permanece. Ruth ni le mira, me da las gracias rápidamente y sube directa al bus con un medio tropezón en el último escalón. John se huele algo pero no dice nada. Yo le saludo, le comento brevemente que hemos coincidido en un restaurante y que la he acompañado al bus. Me despido hasta la noche. Ahora es su turno de arreglar su problema. Yo tengo una hora más hasta que salga mi bus público a Marsella.


  Me siento al borde del río y me relajo mirando las barcas pasar.


  En el bus camino de Marsella recuerdo que esta noche es la de disfraces… Para bailes estoy yo. Pues anda que John y Ruth…


  Disfrazarme ha sido siempre una de mis aficiones favoritas de niño. Con mis hermanos y mis primos subíamos al desván de la casa de mis padres o de mis abuelos y lo pasábamos en grande poniéndonos gorros, vestidos, zapatones, gabardinas, gafas imposibles y todo lo que encontrábamos. Luego nos inventábamos historias, personajes, lugares exóticos y nos salían películas dramatiquísimas o divertidísimas, ninguna normal, y cientos de obras de teatro. La imaginación no tenía límites.


  Mi disfraz esta noche será mucho más simple y sin tanta imaginación. Y aunque no me apetezca mucho, me voy animando según me voy metiendo en el personaje. Sigo siendo bastante niño, la verdad, y espero nunca perder ese lado, pero al fin y al cabo estoy trabajando y tampoco puedo pasarme. Tengo que ser discreto pero al mismo tiempo con un poco de chispa. Nada de pelucas, ropas incómodas, tacones… Tengo que ir disfrazado a la cena y mantener el tipo, la compostura. Así que pienso que un antifaz, un pequeño bigote, una capa negra, una espada de plástico pero muy real y un sombrero con pluma me convertirán en un perfecto Zorro.


  Juani ya me había avisado sobre esa noche y yo lo llevo preparado en mi equipaje. No ocupa nada y ahora que me veo con todo puesto me alegro de la fiesta. Esta noche seré un Zorro con acento francés para darle otro punto al bandido. Yo me meto enseguida en la vida de mis personajes, dónde han nacido, dónde viven y las historias que me salgan en el momento de la actuación.


  Me pregunto de qué se disfrazaría el resto de mi grupo, sobre todo Ruth y John. Espero que hayan hecho las paces y que estén de humor para la cena.


  Bueno, bueno, bueno, no sólo han hecho las paces, por lo que veo, sino que han estado celebrándolo por todo lo alto antes de cenar. Sus disfraces de Bonnie and Clyde han visto momentos mejores, está claro, y no es la primera vez que se los ponen, pero esta vez no sé cómo se los pueden haber embutido, porque ésa es la palabra, embutidos en sus pantalones estrechísimos y de campana, aunque a ellos les importa un comino, cosa que me gusta, pá fuera complejos y telarañas. Están como desaforados. ¿Se habrían tomado algo más que alcohol? ¡Ayyyy! Espero que no me den la noche. Yo actúo como lo más normal dentro de la situación, como si no hubiera pasado nada antes y diciendo cualquier tontería con acento francés que se me ocurre en la cena mientras vamos comiendo las toneladas de comida que no paran de llegar.


  La sala está llena de plumas, coronas, princesas exóticas, mafiosos, mosqueteros, cardenales, papas, monjas, Marías Antonietas, Sisís emperatrices, Cleopatras y otros muchos que no logro descifrar. Al menos hay color y es diferente al de la noche anterior. Esta noche todo el mundo está más relajado, no tan estirado y falso. Ruth y John, desde luego, de falso no tienen nada, son auténticos en sus risotadas. Se ríen sin parar de cualquier cosa que alguien diga. ¿Se habrán tomado éstos un tripi o fumado unos porros? ¡Pero si tienen setenta y cinco años! No me voy a preocupar, lo importante es que están felices en su pedo, que lo pasan genial y nos hacen reír a todos con sus ocurrencias de robos a bancos y gasolineras.


  Tres horas y media después la sala inmensa vuelve a ser otra casa de locos. Qué algarabía, qué voces, qué carcajadas, qué música tan alta. Estoy totalmente aturdido de nuevo, ni entiendo, ni oigo nada de lo que los demás a mi alrededor hablan. Sonrío, como siempre y digo constantemente oui, oui, mais oui, y así voy tirando hasta el final de la noche. Cuando veo que ya nadie escucha a nadie y que cada uno está dentro de su propio pedo vinícola o alucinógeno me marcho por la tangente, o mejor, por la diagonal porque tengo que cruzar todo el restaurante hacia la salida. En mi huida disimulada piso a Cleopatra, me doy de bruces con una Marilyn de ochenta años simpatiquísima y borrachísima, me pego un coscorrón sin querer con Nefertiti, que estaba comiendo la boca a un Tarzán imposible y justo antes de salir, Liza Minelli me da un trago de su cóctel azul. Cómo se parece a la de verdad, el disfraz más conseguido de la noche. ¿O será Liza Minelli misma? Es que ella es total, el pelo, la altura, la sonrisa, el acento neoyorkino, todo. ¿Pero qué va a hacer ella en ese crucero? Debo ser yo, que me afecta el color azulón de su bebida.


  Y con Liza en la cabeza me voy a la soledad buscada de mi camarote que ya le estoy cogiendo cariño, mira tú por dónde.


  Al día siguiente llegaríamos al puerto de Villefranche-Sur-Mer y yo tenía intención de ir a ver Mónaco y Montecarlo, pues no los conocía. Juani me los había recomendado porque son un poco kitsch y famosos por su historia más que por el presente, aunque ahí seguían, resistiendo el paso del tiempo y de la prensa que había escrito más páginas sobre esa pequeña parte del mundo que de ninguna otra.


  Entre Bonnie and Clyde, Grace Kelly, Raniero, Liza Minelli y muchas imágenes más que corren en mi cabeza somnolienta me quedo dormido enseguida.


  El día siguiente, ya en Villefranche, es día de excursiones o bien a Niza, donde iba la mayoría de pasajeros o bien a Mónaco y Montecarlo. Después de desayunar y a punto de salir del barco veo por el rabillo del ojo a Ruth y John que vienen hacia mí. Miro en su dirección y me hacen señas como que quieren hablarme. ¡Ayyyy! Espero que todo esté bien entre ellos, al menos siguen juntos.


  —Good morning. I am sooo sorry!! —me dice enseguida Ruth.


  Sé que se refiere a la tarde de ayer y a su estado patético. Pero la calmo y le digo con una sonrisa que no se preocupe en absoluto, que los viajes son así y que las broncas, enfados y demás se quedan como anécdotas, que en unos días lo verán como algo divertido y para contar a sus amigos y familiares. John está de acuerdo. Me dice que siente mucho haberme hecho partícipe de una situación íntima y que me invitan esa noche a cenar en la mesa del capitán, ya que celebran su cincuenta aniversario de casados y ése es el motivo por el que están viajando en el crucero. Les doy mi enhorabuena y acepto la invitación.


  Les veo encantados y muy cariñosos entre ellos, cosa que me alegra enormemente. Hoy no se van de excursión, se quedan relajados en el barco que van a tener prácticamente para ellos solitos. Miro fuera y veo más de cincuenta autobuses esperando a las personas que van a las diferentes ciudades: los guías con sus letreros y números, los autobuses aparcados en fila india y un torrente de gente que ya va saliendo a una nueva aventura en la romántica Costa Azul francesa.


  Yo nada de excursión organizada, por mi cuenta dirección a Mónaco. La verdad es que no he leído mucho sobre esas dos ciudades aparte de lo que todos conocemos y no sé qué esperar, voy con la mente abierta, como hay que viajar, sin esperar nada para que cada día sea algo especial y único.


  Los tour director nos encontramos con todo tipo de gente en nuestros viajes, obviamente. Uno de los tipos que a nadie en el mundo del turismo nos gusta tener es el que te cuenta que ya ha estado en medio mundo, ya ha visto de todo, ya ha hecho de todo y sigue viajando creo que sólo para fastidiar al guía y a sus compañeros. Estas personas, ya que viajan tanto y saben de todo, lo más lógico es que sean las más tolerantes, las más flexibles, las que ayuden a otras con cualquier cosa que surja inesperada. Pues no, totalmente al contrario. Nunca están satisfechas con nada, todo les parece poco, comparan constantemente con sus otros viajes, con otros guías, con otras comidas. Me da la sensación de que sólo necesitan atención y hacer saber a todos que ellos son viajeros muy experimentados. ¡Fatal! Viajeros experimentados… en hacer la vida imposible a todo el mundo. El guía no les soporta porque sólo dan problemas: incluso cuando todo está bien, siempre hay algo mal, no son agradecidos y se quejan constantemente del tiempo, del bus y de la comida. El conductor no les soporta porque la temperatura dentro nunca es de su agrado, cuando para el resto está perfecta para ellos hace demasiado frío o calor. Los guías locales no les soportan porque no paran de hacer preguntas tontas normalmente sobre algo que acaban de explicar. Sus propios compañeros de viaje no les soportan porque les están literalmente jodiendo sus propias vacaciones y obviamente no están de acuerdo con nada de lo que se quejan. Se convierten en las moscas cojoneras que nadie quiere aguantar y poco a poco les van dejando a un lado, pero el problema es que ellos no se dan cuenta a no ser que alguien se lo diga.


  En uno de mis últimos viajes a Portugal tenía una de esas parejas, que si el bacalao no era como el que comían hace treinta años, que si los hoteles no están preparados para gente americana porque las habitaciones son muy pequeñas, que si cada día teníamos que caminar mucho en suelo empedrado. A mí me tenían hasta las narices, pero les iba toreando con humor y cuando llegaba a mi habitación tenía que hacer ejercicios de respiración porque lo que verdaderamente quería hacer era estrangularles y decirles que se cogieran el próximo vuelo y se marcharan a su linda casita, que allí seguro que encontrarían todo de su agrado, o seguramente tampoco, pero que, al menos, no iban a molestar a gente que viajaba para disfrutar de lo diferente.


  Pero claro, eso yo no se lo podía decir, jamás. Pero hubo una señora con un par de ovarios bien puestos que leyó mi mente y la del resto de viajeros y les dijo poco menos lo que todos estábamos pensando. Fue increíble, el aplauso fue unánime. Yo quería pero me contuve y me quedé en silencio, pero el silencio otorga.


  Entendieron muy bien el mensaje, durante dos días estuvieron casi sin hablar con nadie, avergonzados. A partir del tercer día se integraron de verdad en el grupo sin sus comentarios habituales, sin sus quejas hirientes. Todos lo agradecimos inmensamente y ellos al final también. Al despedirse se disculparon, me dijeron que habían aprendido la lección y me daban las gracias por mi paciencia infinita, que la tuve, y mi discreción, que la tuve también.


  En ese caso, que no es el normal, el viaje tuvo un final como de película de televisión americana de domingo por la tarde. Pero normalmente no es así y nadie da ese paso que todos queremos dar, pero que como profesionales nos tenemos que abstener de hacerlo y aguantar.


  Este grupo es encantador. Como diría Juani: «No tocapelotillas in the group».


  Mónaco me parece diminuto, sabía que era pequeño, pero no tanto. Todo en cuesta prácticamente, con unas vistas muy bonitas, eso sí, al Mediterráneo, alguna calle y edificio interesante y poco más. Montecarlo, aparte del Casino, algunas mansiones y de las vistas nada más. Lujo hay, tiendas megacarísimas, pero eso a mí no me interesa, me siento en un banco y observo a la gente, a la nativa y a la que, como yo, venimos de cotillas observadores. La ubicación y la fama pasada es lo que atrae a la gente, entre ellos yo, al pequeño principado y a Montecarlo. Al fin y al cabo es por lo que continuamos visitando tantos otros lugares en el mundo. Me alegro de haberlo conocido.


  De vuelta ya en mi camarote y preparándome para la cena me doy cuenta de que no he comprado nada para Ruth y John. Más tarde veré que no era necesario.


  Al llegar al restaurante uno de los camareros me lleva directamente a la mesa donde me están esperando Ruth, John, el capitán y ¡Liza Minelli! Y yo que pensaba que había sido un disfraz de alguien la noche anterior.


  Su verdadero nombre es Brigitte, transexual y pareja de Alan, el capitán. El parecido físico con la artista es increíble. Ella lo sabe y lo fomenta con su forma de vestir, de gesticular, de hablar. Brigitte es absolutamente encantadora, culta y con ese brillo especial que hace que te sientas enseguida a gusto aunque no la conozcas de nada. A Alan se le cae la baba.


  Ruth y John están como renovados, descansados, muy relajados y felices. ¡Qué encanto de mesa! Y yo que pensaba que iba a ser una cena aburrida, de esas que tienes que estar dando conversación para cubrir los silencios incómodos. Nada más lejos. La conversación va desde nuestras vidas a anécdotas del crucero, al yoga, al sexo y, cómo no, sobre la celebración de las bodas de oro de nuestros protagonistas.


  Como cada noche, sirven las toneladas de comida y justo antes de empezar el postre las luces se apagan. Negro total y de repente cae un foco en Brigitte, que por arte de magia está en el centro de la sala con un vestido negro brillante diferente al que tenía cinco segundos antes en la mesa. ¿Cómo lo ha hecho? Ni idea. Tanto Ruth, como John y yo estamos absolutamente perplejos. Alan sonríe sin parar mirando nuestras caras.


  Canta una canción dedicada a la pareja de la noche que nos pone los pelos de punta a todos. Ellos están emocionados y agarrados uno al otro como si fuera su primera noche.


  ¿Quién me iba a decir a mí veinticuatro horas antes cuando vi a Ruth borracha como una cuba, perdida por las calles de Aviñón y con ganas de no volver a ver a su marido que al día siguiente iban a estar juntos de esta manera, siendo el foco de atención de todo un crucero de más de dos mil personas y homenajeados por la voz, el arte y el glamour de Liza-Brigitte y yo sentado a su lado? Desde luego, esta vida cómo es… ¡Fantástica!


  Ése es su regalo. No puede ser mejor. Todos aplaudimos a rabiar a Brigitte que se acerca a la mesa para coger por las manos a los tortolitos y llevarles al centro donde reciben una ovación de todo el pasaje. No creo que olviden ese momento nunca.


  Es una noche mágica, increíble. Nos reímos, bailamos, hacemos playbacks, coreografías, de todo y cuando Deborah, una de las señoras de nuestro grupo, de setenta años, empieza a medio enseñar su pecho derecho y su marido Gary la raja del culo, pienso que es el momento de desaparecer casi sin ser visto. Doy la enhorabuena y las gracias otra vez a Ruth y John, que están en el séptimo cielo, a Brigitte y Alan y salgo medio a la sueca para no interrumpir nada de nada de lo que fuera o no a acontecer.


  Voy a cubierta a mirar mi cielo y mis estrellas, que en medio del Mediterráneo parecen más intensas, me quedo un buen rato embobado allí y luego me marcho a mi camarote. Estoy agotado pero muy muy contento. Soy una persona de momentos, del ahora, de estar presente y no ausente.


  Pero es tarde y pensando en Pedro me ausento…


  Estamos en la Toscana, en la ciudad de Livorno. El barco se queda vacío, los pasajeros se dividen entre ir a Pisa, que está al lado, y Florencia, dos de las muchas joyas de esta parte de Italia.


  Yo, como conozco ambas, aprovecho para irme unos kilómetros más allá, a Siena. Me imagino que estará menos masificada que las otras dos.


  Para qué hablo…


  Ya noto una especial agitación nada más llegar. Y según me voy acercando a la Piazza del Campo, la principal, moverse es casi un imposible. Pregunto a unas señoras en italiano qué pasa y me miran como si acabara de aterrizar de Marte, mueven los brazos para arriba y medio regañándome repiten: «il Palio! Il Palio!».


  ¿Pero qué coños era il Palio?


  Todos caminan muy rápido y como desaforados. No sé si preocuparme o alegrarme, si está pasando algo muy gordo o están celebrando algo muy gordo. Yo como vivo en otro mundo…


  Cuando entro en la plaza y veo a las por lo menos sesenta mil personas que allí están, con los nervios a flor de piel y a los caballos a punto de correr, de repente me viene a la mente la imagen de la famosísima carrera de caballos de Siena en la famosísima Piazza del Campo el famosísimo 2 de julio. Es 2 de julio, claro. Pues allí estoy yo, sin comerlo ni beberlo. Si lo hubiera intentado planear seguro que no me hubiera salido. Yo que buscaba un poco de paz en la bella Siena me había dado de morros con la fiesta más importante de toda la región y una de las más importantes del país. ¡Ayyy!


  Hay una energía increíble y yo, que me solidarizo enseguida, viendo lo que esta fiesta significa para los vecinos de la ciudad me creo uno de ellos. La carrera empieza y apenas puedo ver, pero sí veo a uno de los jinetes que cae y otro caballo pasa por encima y cae también. Chillidos, gritos, lloros, alegrías. Todo en uno. Nadie se hace daño, son como de goma. Van a una velocidad espantosa y en esa plaza con esas pendientes es muy peligroso. Pero visto y no visto. Dura menos de dos minutos y las señoras que me habían dicho lo del Palio me besan, achuchan, dan saltos de alegría y lloran; están como locas, pienso que les va a dar algo. Pero salto con ellas y lloro con ellas, no sé por qué, me imagino que su caballo ha ganado pero no logro entender nada.


  Anda que ya me vale, buscando sosiego y paz y aquí estoy, pegando saltos y gritando con unas abuelas toscanas totalmente alocadas.


  Con tantos gritos y saltos me ha entrado un hambre atroz, así que me despido de mis nuevas amigas como puedo y dándoles muchos besos y muchos grazie mille desaparezco por una de las calles. Está todo de bote en bote pero me las arreglo para encontrar un restaurante que Juani me había indicado para probar la ribollita, una especie de sopa de pan y vegetales. Me sabe a gloria con un poco de vino chianti de la región.


  Cuando me quiero dar cuenta ya es hora de coger el bus de vuelta a Livorno. El tiempo ha literalmente volado.


  Mañana llegaremos a Roma. Tengo muchas ganas de regresar a la capital italiana, llevo casi cinco años sin visitarla.


  La cena es abundantísima, como cada noche. Me da la impresión de que según avanzamos nuestro itinerario traen más y más. Mi grupo está totalmente unido, parece como que todos se conocieran antes del viaje y no es así. Pero el ambiente entre ellos es tan ideal que ya no me cuesta nada compartir mesa, reírme y escuchar sus aventuras de cada día. Parece ser que Adam, el único hombre que no viene con pareja, divorciado, ha conocido a una romana en otro crucero y se va a encontrar con ella. Todos le dan consejos de cómo ir vestido a la cita, qué comprarle de regalo y mil cosas más. Es su última noche con nosotros porque él se quedará en Roma con Silvana tres días y después volará desde allí a Estados Unidos.


  Está muy nervioso porque, aunque hablan prácticamente cada día por Skype, no se ven desde hace un año, pero por lo que cuenta la relación va en serio, están muy enamorados. Adam es el foco de atención esa noche, no está acostumbrado pero se siente arropado por el grupo.


  Yo siempre he creído lo de que el amor no tiene edad, así que le deseo lo mejor mientras me despido de él.


  Ay, l’amore…


  Soy de los que piensan que no se necesita una pareja para ser feliz, la felicidad está dentro de nosotros, pero si además se tiene esa persona especial, pues estupendo. Todo sabe mejor cuando la vida se comparte. Te haces menos egoísta, piensas menos en ti y tu mente te deja más en paz… o al contrario, si no confías, te vuelve más loco.


  Por eso hay que vivir el presente, lo que tenemos y, si es bueno, exprimirlo. Para qué comerse la cabeza pensando en lo que puede o no puede suceder en el futuro si nadie lo sabe. Y para qué remover cosas pasadas que no traen buenos recuerdos.


  Ni el futuro ni el pasado, sólo el presente, el ahora. Y ahora, pensando en Pedro, mi mente me abandona o yo la abandono a ella y caigo en un sueño profundo.


  Roma me está esperando.


  El viaje toca a su fin pero permanecemos dos noches en la Ciudad Eterna antes de volver a Barcelona. Lo merece.


  Hay cientos de autobuses en el puerto de Civitavecchia esperando a sus pasajeros, cientos de guías con diferentes números para identificar las distintas rutas y ¡mi nombre en una pancarta enorme! Increíble que alguien se llame como yo. Pues me voy a esperar a ver quién es y, si parece simpático, le comento que tenemos el mismo nombre, qué casualidad. ¿Quién vendrá a buscarle? A ver… La pancarta es tan grande que sólo se ven las piernas de dos personas.


  Voy a bajar la escalinata del barco y me quedo cerca hasta que llegue mi tocayo, decido que le veré saludar a su familia o quien quiera que sean las personas que han venido a recibirle y luego cojo el tren a Roma, al fin y al cabo, no tengo ninguna prisa. Tengo una curiosidad enorme. El nombre y el primer apellido exactamente iguales a los míos.


  Cuánto tarda en salir, pero no me muevo hasta ver al hombre que se llama exactamente igual que yo y que además viaja en el crucero en el que estoy, increíble, es una señal, seguro…


  —¡¡No me lo puedo creer!! ¿¡Pero qué coños hacéis aquí!? ¿O sea que no hay nadie con mi nombre?, ¿esa pancarta es para mí? ¡Qué fuerte, la verdad! Y yo esperando a ver quién iba hacia ella. ¿¡Pero qué hacéis aquí!?


  Mientras como a besos a Juani y a Pedro sin creer que realmente estén aquí me van llevando hacia una limusina negra enorme.


  —Vamos a disfrutar Roma estos dos días, pero ni en metro, ni en bus, sólo en coche y con chófer. Se llama Carolo —me dice Juani.


  Saludo a Carolo al subir a su impecable y lujosa limusina y, antes de sentarme, mi amiga, como por arte de magia me ofrece una copa de champán que ha sacado de no sé dónde.


  —¿Pero me vais a decir de una vez qué hacéis aquí?


  —Pues celebrar tu cumpleaños contigo —me espeta Pedro riendo.


  ¡Es verdad, es mi cumpleaños! Se me ha olvidado completamente. Pero a ellos no. Juani ha hablado con unos amigos que tienen un apartamento en Roma y lo ha organizado todo con Pedro a mis espaldas para darme una sorpresa. Y tanto. Estoy flipando.


  —Vamos a enseñar Roma a Pedro, que no la conoce, y esta noche cenamos con mis amigos, que te van a encantar.


  —Yo con vosotros voy al fin del mundo. Andiamo!


  Hoy voy de sorpresa en sorpresa, no acababan nunca. La mayor es que Pedro y Juani estén en el puerto esperándome con una pancarta. Después visitamos diferentes zonas de la capital italiana. Carolo nos lleva a un punto y luego nosotros hacemos recorridos a pie.


  Visitamos el Panteón, que es uno de mis monumentos preferidos de Roma junto con el castillo de Sant Angelo, que lo exploramos después de comer en el Trastévere una pasta que nos sabe a gloria divina. Andamos por las calles del centro para ver la Fontana de Trevi, la plaza Navona, la de Colonna, la monumental plaza de España, la Via di Condotti, que estaba absolutamente tomada por turistas comprando desaforadamente y por la tarde tenemos hora reservada para ver el Vaticano que, aunque no es mi parte favorita de la ciudad, es innegable su arte tanto fuera como dentro. Dejamos para mañana el monumento que Pedro siempre ha soñado con ver, el Coliseo. Su abuelo era italiano emigrado a Brasil y desde niño, Pedro, en su Río natal, había diseñado cientos de veces ese impresionante edificio en el colegio y en sus cuadernos de dibujo.


  Pues está a un paso de ese sueño hacerse realidad y yo voy a estar con él.


  A las ocho de la tarde estamos ya agotados. Así que Juani llama a Carolo que nos lleva al apartamento para tomar una ducha y prepararnos para la cena. Tiene otra sorpresa preparada.


  —Pero… y este apartamento, ¿es de tus amigos o del primer ministro de Italia?


  Juani sólo sonríe y guiña el ojo a Pedro.


  Espacioso, minimalista y todo blanco o negro. No hay apenas adornos. Todo muy clean, pero acogedor, ventanales enormes desde los que se veían diferentes partes de la ciudad y una terraza por la que cualquier persona mataría: árboles, plantas, flores maravillosas y Roma a tus pies. Las vistas son realmente espectaculares. Un sueño.


  Llaman al timbre y Juani abre la puerta. Pienso que son sus amigos, pero no, entran cuatro personas vestidas de negro riguroso y con unos carritos, son chefs.


  —¿Chefs? No me digas que nos van a preparar la cena aquí. Esto es lo más. Pedro, dime algo, tú eres cómplice de todo esto…


  —Pedro sabe tanto como tú, en lo único que te llevaba ventaja es en que sabía que venía a Roma e íbamos a buscarte al puerto, nada más.


  —Es verdad, Juani no me ha contado nada de nada. Estoy tan encantado y sorprendido de todo como tú. Esto es una maravilla.


  Los chefs saludan muy simpáticos y se encierran en la cocina. Nosotros nos duchamos y salimos a la terraza a charlar y beber un vino con aperitivos que nuestros amigos de negro van trayendo. Cada vez que la puerta de la cocina se abre nos llega un olor incitante que nos transporta al séptimo cielo. El vino suave entra y baja por la garganta que es un gusto, a la vez que peligroso. No he bebido ni una copa y ya siento mi cabeza flotar ligeramente. Suena el timbre y quiero levantarme para ir a abrir pero Juani no me deja. Corre hacia la puerta y abre: voces, abrazos, besos, chillidos. Sus amigos, supongo. Lo que nunca hubiera podido imaginar es quién entra…


  ¡Liza!… digo, ¡brigitte!, ¡alan! Pero…


  No sé si son los efectos de este vino misterioso y exquisito o si son ellos de verdad. Como estoy acostumbrado a verlos en el crucero, que aparezcan de repente aquí, en un lugar completamente diferente, hace que tarde unos segundos en asimilar que están con nosotros. En cuestión de décimas de segundos me asaltaban miles de preguntas, pero no consigo emitir palabra.


  Brigitte, al ver mi cara de estupor me besa, me dice que me siente y nos sirve más vino a todos mientras cuenta de qué va todo esto…


  Juani había sido la artífice absoluta de la sorpresa. Se las había ingeniado para que yo aceptara el tour del crucero porque sabía que el día que llegábamos a Roma era mi cumpleaños y sabiendo las ganas que yo tenía de venir con Pedro a esta ciudad su maquinaria de tour director se puso en funcionamiento. Ella había hecho muchas veces el mismo crucero que yo hacía por primera vez, por lo que conocía muy bien a Alan y a Brigitte, de hecho eran amigos desde hacía años, y cuando les contó su plan quisieron contribuir con todo, incluso ofreciendo su apartamento en Roma para que Pedro y yo nos hospedásemos. Pues le había salido un plan y una sorpresa de película. Y yo se lo agradezco infinito. No acabo de creérmelo.


  La noche es fantástica. Entre vinos, tapas, risas, un menú digno de estrellas Michelin y la mejor compañía que podía tener nos dan las dos de la madrugada.


  Los chefs se despiden no sin antes recibir un aplauso y mucho griterío por nuestra parte. Y a los pocos minutos, Juani, Brigitte y Alan se levantan para marcharse.


  —Pero ¿dónde vais?


  —Al hotel, a dormir, que mañana tenemos reserva para el Coliseo a las diez y media y sé que Pedro, como artista que es, querrá verlo de clavo al rabo.


  —De cabo a rabo, Juani, que me parto contigo. ¿Pero no os vais a quedar aquí?


  —No, sorry. El apartamento es vuestro esta noche. Alan y Brigitte tienen millones de puntos para canjear en cualquier hotel, ya estaba todo previsto, así que os dejamos y os recojo mañana en la limu a las nueve y media de la mañana. Los chefs os han dejado el desayuno preparado en el frigo.


  Pedro y yo no tenemos suficientes palabras de agradecimiento por todo.


  Qué día, qué noche…


  El día siguiente pasa más rápido que el de llegada, Coliseo, limusina, risas, comidas, colinas, Tíber, piazzas, pizzas, limoncellos, amarettos, gelatos, capuccinos,… Y como a las nueve de la noche tengo que estar de vuelta en el barco, exprimimos cada momento y cada minuto.


  Juani y Pedro volarán de vuelta a España por la mañana y yo llegaré al puerto de Barcelona por la noche, veinte y cuatro horas en alta mar sin parar en ningún puerto.


  A Pedro le veré en casa ya al día siguiente y a Juani tardaría unos días más porque se marcha de tour con un grupo diez días a Inglaterra y Francia.


  El día en alta mar es muy tranquilo, exceptuando unas tres horas que sopla un viento fuerte y el barco se mueve más de lo que nos hubiera gustado a cualquiera de los que estamos allí. Estoy con mi pequeño grupo en cubierta, al lado de la piscina, explicándoles el proceso de desembarque del día siguiente; cuando el agua de la piscina comienza a balancearse de un lado a otro hasta, a mojar a todos los que toman el sol y el anuncio de megafonía dice que por seguridad es mejor volver a nuestros camarotes es el momento en que doy por terminada mi reunión y nos marchamos dando tumbos, como borrachos, a relajarnos en las camas para marearnos lo menos posible.


  Yo ya he pasado por episodios similares, no en cruceros, sino en barcos mucho más pequeños, y sé que lo mejor es tumbarse e intentar no caminar de un lado a otro.


  Cuando pasa la turbulencia acuífera es la hora de la cena. Estoy hambriento, así que soy de los primeros en llegar al restaurante. En pocos minutos se llena la sala. Es la cena de despedida y los de mi grupo se han puesto guapísimos. El restaurante está decorado en color oro. Los platos que van saliendo de la cocina son espectaculares.


  Comemos y bebemos mucho, demasiado, pero es la última noche y el ambiente es festivo, con ganas de explotar de alegría, lo que ocurre nada más servir el postre, los cavas, champán y demás vinos espumosos. Se apagan las luces y no sé de dónde sale una fuente gigante en forma de copa y unas diez bailarinas y bailarines nadando y bailando al son de un mix de canciones de los años setenta y ochenta que todo el mundo conocía y cantaban al mismo tiempo. Más champán, más música, más baile, más gente, parece que se multiplican, pero son los efectos de las burbujas. Tengo la sensación de que todo el mundo conoce a todo el mundo: todos se abrazan, se besan, se ríen juntos, yo soy uno más, estoy totalmente integrado en esa locura de apoteosis final… y ¡estoy trabajando! Hasta me siento culpable, algo que me dura apenas unos segundos, trabajar no es sinónimo de pasarlo mal, si te gusta lo que haces, y este crucero ha sido totalmente increíble en todos los aspectos. Momentos cómicos, medio trágicos, tensos, mágicos, lágrimas, risas, sorpresas, personajes únicos, fantásticos, lugares nuevos, diferentes, comida y bebida abundante y excepcional, shows, entretenimiento, gente especial, maravillosa, estrellas, luna llena, sol, naturaleza y el mar Mediterráneo.


  Juani, ¡qué duro ser tour director…!


  Capítulo 12


  Continuará…


  —¿Giro aquí a la derecha?


  —¡¡No, no, noooo!! ¡¡Sigue recto, todo recto!!


  Mi padre gritaba asustadísimo y mi hermano y mi primo se partían de risa en el asiento trasero, no sé si de los nervios por haber estado a punto de ser empotrados contra una de las casas de la plaza o por ver a mi padre todo azorado intentando salvar la situación como podía.


  Yo ya no atinaba ni a frenar ni a parar ni a nada de nada. El volante del coche se me antojaba gigantesco, como el de un camión, pesadísimo y las marchas eran como de otro mundo, con esa palanca tan rara que tenías que empujar y girar a la derecha o a la izquierda, presionar el embrague y reducir, que es lo que yo quería, pero el aprendizaje y los gritos nunca habían encajado conmigo, no porque me pusiera nervioso, sino porque mi sistema interno se apagaba y se cerraba a funcionar y a mí, en esos momentos, me daba igual ocho que ochenta, pasota total. Que nos espetábamos contra la ventana enrejada llena de tiestos con geranios, pues espetados los cuatro. Que seguíamos carretera adelante asustados pero contentos, pues adelante que íbamos.


  —¡¡Tú sigue, sigue, no tuerzas!!


  Mi padre intentó suavizar la voz como pudo dentro de su nerviosismo, mi pasividad absoluta y las carcajadas sonoras de nuestros pasajeros.


  Pasamos al lado del señor Eugenio conduciendo su tractor, mi padre a punto del desmayo en el momento cruce. La carretera era lo suficientemente ancha, pero el tractor era enorme y el coche que yo conducía un Citroën 2CV antiquísimo y grandísimo, pero buenísimo según mi padre que ya llevaba con él más de veinte años.


  Risas en la zona de atrás, nervios, embragues, marchas, frenos y dos minutos más tarde estábamos parando cuesta arriba al lado de la ermita donde los señores mayores del pueblo subían a tomar el fresco.


  —Métete a la derecha, aquí.


  —¿Cuesta arriba?


  —Sí, sí, tú quita el pie ya del acelerador y el coche se va a medio parar.


  Dicho y hecho, si a mí cuando me dicen las cosas bien obedezco, funciono, mi sistema interno y externo marchan y todo en orden. Cuando estábamos subiendo la cuesta y el coche perdió fuerza frené un poco brusco y eché el de mano. Mi padre, primo, hermano y los bidones de plástico vacíos que llevábamos en la parte de atrás dieron un buen respingo hacia adelante. El coche se paró por completo. Mi padre resoplaba aliviado y los inquilinos de atrás besaban el suelo entre carcajadas ante el asombro de todos los abuelillos que se habían levantado del banco para ver qué pasaba. ¿Pues qué iba a pasar? Nada, que yo estaba aprendiendo a conducir y le había pedido a mi padre que me dejara el coche para practicar un poco, me lo permitió aun sabiendo que era un poco patoso con esto de la práctica y mi hermano y mi primo no se lo quisieron perder. Se lo pasaron en grande.


  Fue una aventura corta, pero tan intensa y cómica al mismo tiempo que cada vez que había reunión de primos o familia este episodio salía a la luz y nos tronchábamos de risa. Además de nuestras guerras de agua en verano entre mis tres hermanos y mis primos con los botes de Mistol. Mi madre, con su eterna paciencia, era siempre cómplice de nuestras travesuras porque adoraba vernos reír jugando. ¡Madre no hay más que una y la mía siempre maravillosa!


  Antes de empezar estos refrescantes y divertidos combates nos subíamos al desván a disfrazarnos con cualquiera de las mil ropas diferentes que allí había y dejábamos las nuestras apiñadas hasta la hora de volver. Llegábamos empapados pero felices de haberlo pasado de muerte a pesar de sufrir, porque sufríamos, casi todos menos mi hermano Félix, el mayor, que no sé cómo lo conseguía, pero siempre era el que se quedaba más seco de todos nosotros. Además, tenía una puntería absurda: que mirabas por la cerradura de una de las puertas del corral, allí estaba él lanzando un chorro con una fuerza que chocaba contra el diminuto espacio y hacía saltar el agua en todas las direcciones, primero en tu ojo y después en el resto del cuerpo.


  —Sí, Juani, sí, que Félix parece serio pero es la mar de cachondo.


  A Pedro y a Juani les encantaba que de vez en cuando les contara alguna aventurilla de cuando yo era pequeño. Yo estaba feliz de revivir años irrepetibles de mi infancia y ellos siempre se sentían contentos de escuchar cualquier batallita que les hiciera reír.


  Hacía una tarde fantástica de finales de agosto. El sol se estaba poniendo detrás de Tibidabo y los colores en el cielo eran mágicos, parecía que las nubes habían sido diseñadas y pintadas ahí arriba. La vista desde la terraza era, cuanto menos, especial y despejada. Veíamos por un lado la torre Agbar, con forma de cohete o pepino gigante que por las noches se iluminaba de azul y rojo. A lo lejos se veían perfectamente las torres de la Sagrada Familia, más lejos aún la montaña de Tibidabo con el templo y la torre de Collserola. Y a uno de los lados veíamos las torres gemelas de la playa de Barcelona, una de ellas hotel y la otra dedicada a oficinas, un poco más allá el famoso hotel W con forma de vela de barco y casi al lado Montjuic, donde se distinguían perfectamente la torre blanca de telecomunicaciones de Calatrava, las torres del Palacio Nacional y en la parte más alta el castillo.


  Pedro y yo nos habíamos trasladado a vivir a la Ciudad Condal. Nos gustaba muchísimo Madrid, pero yo había vivido ya más de veinticinco años allí y estaba listo para cambiar. Soy muy flexible, podría vivir en casi cualquier sitio, pero si era con mar, mejor.


  Así que cuando surgió la idea de venirnos a Barcelona y vivir cerca de la playa fue aceptada ipso facto tanto por Pedro como por mí. Para él sería como vivir en un pequeño Río. Entre brasileños siempre se ha dicho que Barcelona es el Río de España y Madrid el São Paulo.


  A la que menos le gustó la idea al principio fue a Juani. Decía que nos veríamos muy poco si ya no vivíamos en la misma ciudad, pero se dio cuenta con el tiempo de que eso no era así. Seguíamos hablando prácticamente todos los días y nos veíamos al menos dos o tres veces al mes, o bien porque venía ella o bien porque íbamos nosotros. Y lo mismo pasaba con Juan Luis, Álvaro y Belén, nuestros mejores amigos junto con la loca de Wichita. Todos teníamos profesiones liberales, por lo que nos resultaba muy fácil desplazarnos a una u otra ciudad en AVE o avión, las distancias nunca habían sido un problema para ninguno de nosotros.


  Juani había terminado un tour en Burdeos y vino a visitarnos y a quedarse unos días con nosotros. Juan Luis y Álvaro se iban de vacaciones a Croacia y quisieron volar desde Barcelona, así pasaban tres días con nosotros sabiendo que iban a coincidir con ella también.


  —Juani, ¿a ti Juan Luis te ha dicho algo sobre lo que nos quería contar? Cuando me dijo que venían a Barna me preguntó si tú estabas de tour o si ya estabas de vacaciones. Le dije que terminabas uno y que vendrías aquí a pasar unos días y dijo «¡Perfecto, no podría ser más perfecto!». Así que pensé que quizá a ti te hubiera comentado algo más específico…


  —No, sólo me mandó un wasap diciendo que tenía muchas ganas de verme y más ahora que tenía good news… Así que yo creo que tiene algo que ver con su boda, llevan ya tiempo pensando en casarse y es posible que aprovechen que estamos juntos ahora para decirnos que ya tienen fecha. ¡Ojalá! Estoy en pascuas…


  —En ascuas, querrás decir…


  —Eso… Es que nunca se me queda esa expresión. Pedro, yo no sé cómo tú hablas ya tan bien castellano, me das una envidia…


  —Pero si yo cometo muchos errores y cuando no sé alguna palabra me la invento, en plan portuñol… y ya me corregirán


  —El acento que tenéis hablando español, tanto americano como portugués brasileño, es lo que os da personalidad y es encantador cuando os escuchamos, así que no os preocupéis. Cuando estaba aprendiendo inglés o portugués era demasiado perfeccionista, me empeñaba en borrar todo tipo de acento que no fuera el nativo. Y esto es bueno, claro, pero sin pasarse, porque si me equivocaba en alguna expresión o me corregían me sentaba a cuerno quemado. Ahora he superado todo eso y me he dado cuenta de que hablar con acento, siempre que se te entienda, claro, añade encanto a lo que dices, ¡coño y es muy romántico, ja, ja, ja!


  —Totalmente de acuerdo. En Burdeos me fui a tomar un vino al lado del hotel y el camarero, muy francés él, finito, blanquito, un poquillo insulso, cuando supo que yo era americana y me habló en inglés me puso hasta cachonda y todo.


  —Es que a ti los camareros, sean de la nacionalidad que sean, te van, Juani, admítelo.


  —Pues sí, la verdad, tenemos algo afín, tienen un no sé qué que me seduce. El francés se llama Pierre.


  —Uy, uy, uy, o sea que el camarero insulsillo, flaquillo y lalalá tiene nombre… Me suena a revolcón…


  —Oui, oui, os lo iba a contar después, pero ya que ha salido el tema… Revolcón, como tú dices, yo diría l’amour, que suena más francés y más romántico, pero fue más revolcón que otra cosa, no sé ni cómo me acuerdo de su nombre…


  —Pues si te acuerdas es porque te ha tocado algo más que el punto G, ja, ja, ja.


  Y entre risas y vinos nos dimos cuenta de que estábamos hablando a oscuras, pero se estaba tan a gusto, la brisa, las nubes pintadas en el horizonte, el poco ruido en la calle…


  A las nueve de la mañana llegaron Álvaro y Juan Luis. Mientras desayunábamos todos en la terraza, Juan Luis nos contó lo que tan bien nos había escondido y sobre lo que llevaba meses pensando y preparando antes de hablar con nosotros.


  —Bueno, ¿qué os parece? ¿Os gusta la idea? ¡Decidme algo, por favor!


  —¿Pero lo dices en serio?


  —¡Por supuesto! Es uno de los proyectos que más claro he tenido en mi vida profesional… Os conozco a Juani y a ti desde hace años, os compenetráis genial, tenéis mucho que contar, seríais perfectos, del resto ya me ocupo yo… Entonces, ¿qué me decís? ¿Empiezo a preparar todo después de volver de Croacia?


  —Síííííí! —gritamos Juani y yo al unísono al tiempo que abrazábamos, besábamos y zarandeábamos a Juan Luis hacia todos los lados en la tumbona, que no aguantó el peso de los tres, reventó y caímos de culo en el suelo de la terraza


  Mi cabeza ya iba a mil por hora mientras brindábamos los cinco por un septiembre lleno de novedades, reuniones, historias, amigos, proyectos y cómo no ¡viajes!


  Yo tenía no cinco, sino quinientas anécdotas que podría relatar y Juani un sinfín, así que no iba a resultar tan difícil tener cinco preparadas cada uno para cuando Juan Luis volviera de vacaciones.


  Él se encargaría de corregirlas, adaptarlas de la mejor forma posible y reescribirlas con diálogos para los guiones y un programa piloto que presentaría a la productora con la que solía trabajar.


  El proyecto sonaba genial. Una comedia de situación de diez episodios inicialmente, con un capítulo semanal, y si funcionaba bien, que funcionaría porque yo ya lo había visualizado y lo creía fielmente, se iría renovando la serie de diez en diez episodios.


  Sería tipo road movie, con diferentes localizaciones, ciudades, museos, hoteles, autobuses, unos protagonistas fijos, entre los que estábamos Juani, yo y otros que entrarían en cada capítulo dependiendo de dónde se desarrollara la historia.


  Juan Luis lo había pensado todo muy bien antes de proponernos nada. Desde el punto de vista económico el proyecto era muy vendible, era una forma de vender España y Portugal y sus maravillas, monumentos, gastronomía, música, cultura, gente, idiomas, playas, montañas, campo… aderezado con humor, anécdotas, amor… un poco de todo, porque lo bueno de los viajes y la gente es que nunca son iguales, muchas cosas pasan y la realidad siempre supera a la ficción, eso lo sabíamos muy bien Juani y yo.


  En principio los rodajes se harían en la Península Ibérica, siendo esta uno de los «personajes» principales. La serie se podría exportar muy bien a otros países en Europa, en América del Sur y por supuesto en Estados Unidos, puesto que la mayor parte de los grupos que «guiaríamos» en la comedia vendrían de allí.


  El proyecto tenía muchos ingredientes para ser un éxito y que Juan Luis fuera a escribirlo con las ideas de Juani y mías y a dirigirlo con su equipo lo hacía totalmente irresistible.


  Yo flotaba en las nubes, se me había instalado una sonrisa perenne en la cara decía Pedro, y no era para menos. No quería hacerme ilusiones pero, al mismo tiempo, cómo no iba a hacérmelas.


  Creo totalmente en la energía positiva, en la fuerza de las ondas que están ahí y que no vemos. Pensar en positivo ayuda siempre. Te ayudas a ti mismo y a los que están a tu lado.


  En este caso éramos muchos con la misma filosofía de vida, apostando por algo que iba a hacer a mucha gente reír. ¿Y hay algo más positivo, sano, gratificante, reconfortante, optimista, vibrante, beneficioso, atractivo, divino, rejuvenecedor, encantador, jovial y genial que reír?


  FIN
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